今天是杨宪益先生诞辰100周年。1月8日下午，由北方文艺出版社出版的“纪念杨宪益先生诞辰百年丛书”新书发布会在北京图书订货会现场举行。本报特邀丛书主编，杨宪益先生的外甥女赵蘅撰文纪念。

　　一

　　假如舅舅在天有灵，会不会嘟囔一句：不敢当，我只是个翻译匠！

　　那年病危中，北京煤炭总医院的主治大夫俯身对他说：“我们网上查了，你是中国的国宝！”他听了微微一笑，没有气力仍带点不习惯被人夸奖的羞涩。因为这位国宝级老人实在不觉得自己有什么了不起，他这一生所做的一切，比起他自己年轻时的理想相差十万八千里。年轻时他崇拜过诸葛亮，因为那是在不甘平庸的少年人心目中有大作为的人。到了晚年，他说已不崇拜孔明了，再说他的志向到终了究竟打了多少折扣，又被时代的局限和天灾人祸磨损了多少，他心知肚明，只是不说。

　　他在一家电视台采访中，曾直言不讳对主持人说，他满意现在的中国，虽然共产党过去做了许多莫名其妙的事，但现在还不错，他说他现在可以死了。他想念爱人戴乃迭，不无埋怨地叨叨，不是说好一起死吗，怎么她自己先死了？

　　舅母走后，舅舅不再翻译什么了。那百部以上的中外文学经典，他们几乎都翻完了。所以死对于他既是一种解脱，又是可以和一生挚爱的人团圆的一种最简便的方式。

　　这样的人何尝不视死如归！

　　百年诞辰临近，南南北北，凡是爱戴和怀念杨宪益的人们都在记挂这件事。我老早就收到并不认识人的来信，询问百年怎么纪念法，有什么安排，还说不纪念杨老是不行的。近日和学生时代就敬仰杨宪益陈友生老人通话，电话那头操浓重南音的话里对杨老的深情厚义，我能明显感受到。他说“杨宪益是一部读不尽的大书，”又说“杨公留下的文化遗产，就像一个开掘不尽的矿藏。”我们并不熟，统共没说过几句话，我和好多只知道彼此名字、甚至连名字都不大晓得的人，只要一提到杨宪益的名字，像心有灵犀一点通，定会达到无话不讲的地步。

　　曾记得五年多前我在某报当过唯一一次临时主编，这是在舅舅去世走后第五天。因为次日凌晨就要见报，前一晚报馆大厅灯火如织。而我必须当场为一整版的悼念文章写一段编者文字，情急中灵气使然，便“大笔一挥”写下：

　　“从宪益舅舅过世的当日起，这七篇长短文像七只雀鸟，陆续飞来簇拥着老人，送他远行。”

　　另起一行又写道：

　　“作者或用画笔，用雕刻刀，用文字，用眼神，用温暖的手陪伴我的舅舅到生命最后的时刻。22日，恰是作者中的四位，在病榻前，和老人一起度过了他九十四年来最后一个星期六。那天，北京照旧车水马龙，冬日的阳光照旧普照在楼顶、街市、广场和来来往往的人们的脸上。他们当然不会知道，躺在煤炭总医院的五层的干部三病区24床上这位老人，即将实现和他在68年前携手到中国的乃迭舅母同生死的心愿。他已经行进通往团聚的天堂路上了。