四次文代会上，袁鹰、陆文夫、南丁合影

　　陆文夫是我不时会想起的朋友。

　　文夫在苏州，我在郑州，相隔千里，平时难得相聚，只有在开会时才得以见面。我和他相识，就是在1956年春天的全国青年文学创作者会议上。那年我25岁，文夫28岁，都是刚刚学习写作的青年文学创作者。会后，都遭到命运的戏弄，我被打成右派，他被打成“探索者”反党集团分子，彼此音讯全无。

　　1979年秋，时隔23年之后，我们才又在全国第四次文代会上相见。其间，中国作协召开第三次会员代表大会。那天，我正坐在西苑宾馆的会场里听代表发言，同样来自河南的叶文玲走过来告诉我：“陆文夫在会场的前厅等你。”我来到前厅，与文夫相握相拥，彼此打量着脸上被岁月涂抹的沧桑。

　　这是粉碎“四人帮”之后文艺界的第一次大团聚。因此，虽然天气寒冷，大家都被春天般的气息温暖着，被小平同志在文代会上的《祝词》感动着。大伙喜笑颜开，将那份沧桑遮蔽。文夫也不问我的情况，也不说他自己，他只说方之。方之，我并不熟，是否在青创会上谋过面，也记不清，但我读过他20世纪50年代写的短篇小说《在泉边》和复出之作《内奸》——《在泉边》清澈，《内奸》老到，我认为都是难得的上乘之作。方之也是与文夫一样，被打成“探索者”反党集团分子。文夫说，方之原来也要来参加第四次文代会的，出发前，猝然病逝。他很为方之错过了这春天的聚会叹息。这时我就捕捉到文夫面部表情的变化，眼眶也湿润着，那是他心中的痛。

　　《北京文学》编辑部在这次会议的间隙，召开青年作家座谈会，被邀的有当时正年轻的贾平凹、叶文玲等，也有23年前参加青创会的王蒙、邓友梅、陆文夫和我等等。就好像23年过去，我们这些人都未变老。文夫笑着说：“我都51岁了，还算是青年作家吗？”河南的张有德也在邀请之列，有德当年45岁，他早婚，已有了孙子，是当了爷爷的青年作家。这就像一场喜剧，大家都挺高兴的。

　　1980年冬，我与段荃法代表筹办中的《莽原》杂志，去参加在镇江举办的大型期刊座谈会。会后，我们有上海之行，我与荃法商量，在苏州停留一天，去看陆文夫，说说话，请他为《莽原》创刊号写个短篇。那天上午，敲响他家的门，文夫和夫人毓柔都在家中，我向文夫介绍荃法，文夫向毓柔介绍我。毓柔握住我的手问文夫：“南丁？就是写《拉车歌》的那个南丁？”这一瞬间，我有点小小的惊喜和得意。《拉车歌》是我1978年1月中旬写的1.5万余字的短篇小说，发表在当年《河南文艺》的3月号上。我惊喜的是，这本地方出版的文学刊物，当时仍在苏北农村落难尚未回苏州的文夫夫妇竟能看到。更意外的是，毓柔非但看了，而且还记住了。毓柔是《苏州日报》的资深编辑。顺便说一句，这篇小说的插图作者是河南画家李伯安，后因大型油画组画《走出喀颜巴拉》为人们所知，但却英年早逝。