我今年79岁了，已出版著作80余种，人称“诗人、作家、评论家”。从一个少不更事的村童，到如今成为小有业绩的写作者，我的“成长过程”离不开阅读：离不开当年老师们对课内阅读和课外阅读的指导。

　　从前好像没有“童书”这个概念，也说不出哪本书乃至哪篇文章对我影响最大。小时候我是个阅读“杂食者”：什么文章都看，什么书都读，只要进入我视野的我都看。

　　我的家乡崇明岛(原属江苏，1958年划归上海)是1949年6月5日解放的，那时我刚上初中一年级。我的整个小学时代是在新中国成立前度过的。

　　我的父亲一生从教，在外地教书，当过小学校长。一次，祖父要我给父亲写封信，我费了很大劲写了，祖父看了竟勃然大怒，骂道：“小学生连信也不会写，白字连篇，狗屁不通！”

　　人，即使小孩，都有自尊心。挨骂后我下决心一定要学会写信。其时父亲正好寄来两本书，一本叫《新尺牍》(即书信集)，一本叫《模范作文》(即现时多如牛毛的“小学生优秀作文选”之类)。我仔细认真地反复读了这两本书，把“好词好句”摘抄在小本本上，在写信、作文时应用，慢慢地，写信不怎么吃力了，作文也不怎么可怕了，甚至还得到老师的表扬。

　　那时每星期一上课前必定要举行“周会”，集体背诵《国父遗嘱》(“国父”即孙中山先生)，“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等”，至今我还能背得滚瓜烂熟。祖父逼我读《孝经》，开宗明义第一章“仲尼居，曾子侍。子曰，先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨，汝知之乎？曾子避席曰：参不敏，何足以知之？子曰，夫孝，德之本也，教之所由生也，复坐，吾语汝”。“身体发肤受之父母”等句，我至今铭刻心间。小学“国语课本”里胡适先生的《我的母亲》我印象极深，为了教训贪玩的小胡适，母亲不惜对其施行体罚，“拧我的肉”，使我初感母爱的严峻和伟大。课文里“空气流动，就成为风”“太古时代，世界是个荒野”，使我从小对大自然的奥秘，产生极浓厚的兴趣。蒋介石以“经儿知之”开头的家书，令我最早感受到父爱及父亲的责任。老师摇头摆尾极为投入的古诗吟诵，可能是引导我后来一生爱诗、至今十分强调诗(成人新诗和儿童诗)的韵律和节奏的一个重要隐因。我的族里邻居在县城大户人家当厨师，春节归家时带回一本《小朋友》杂志，这是我平生接触到的第一本儿童刊物，里面的故事好精彩啊；所登的小诗及插图，非常优美有趣。后来我才知道，这就是儿童文学——专门给小孩子写的文学作品。