俞平伯故居东院的古槐四百多岁了，但它依然枝繁叶茂，亭亭如盖。（本文图片除署名外均为本文作者摄）

俞平伯先生 邓伟摄

　　俞平伯先生已经故去二十五年了，他的故居也许有一天也会倾颓、消失，但就如院中那依旧枝繁叶茂的古槐一样，有智慧的文字不会逝去，有风骨的节操也不会逝去……

　　■韩磊

　　2015年暮春，一个清风轻拂、阳光明媚的好日子，我怀着一颗朝圣般的心，来到位于北京朝阳门北竹竿胡同38号的俞平伯先生故居，花费一个多小时，仔仔细细地，完成了对它的参拜、访问和拍摄。

　　情感上的事往往是说不清楚的。不知为什么，近年来自己慢慢喜欢上了俞平伯，书架上他写的书和写他的书渐渐多了起来。上海译文出版社的《周作人俞平伯往来通信集》大约是2013年买回家的，俞先生的外孙韦柰所著的《旧时月色——俞平伯身边的人和事》好像更早一些到手。今年春节假期在家整理旧书，竟然发现家中还有二十多年前的一本《俞平伯美文：淡泊人生》，打开一看，《桨声灯影里的秦淮河》《陶然亭的雪》《西湖的六月十八夜》等几篇散文都有自己的圈画和旁批，其中之一文末的标记为“93.11.16夜读，三门峡”，如此看来，这本书至少已经跟了自己二十二年。

　　俞平伯祖籍浙江德清，其曾祖是清代著名经学家俞樾，父亲俞陛云为光绪年间的探花。先生毕业于北京大学文科，先后在燕京大学、北京大学、清华大学等校任教，是著名的学者、诗人、散文家、红学家，其《红楼梦研究》一书是“新红学派”的代表作之一，在学界影响很大。1954年，先生因《红楼梦研究》遭受非学术的批判，受不公正待遇达二十多年。

　　北竹竿胡同的古槐书屋

　　先生的故居在北竹竿胡同38号，原来的门牌号是老君堂胡同79号。此次往访，住在这条胡同东头东水井胡同三号楼一位八十四岁的李老太太告诉我，这条胡同西头原来有一个太上老君的庙，胡同叫作老君堂胡同，1965年才改叫北竹竿胡同的。俞先生家的这处老宅大约是在其父俞陛云手上修建的，位于胡同南侧，占地一千二百平方米，东西两座三进四合院，共有房屋四十三间。1924年底，俞平伯自杭州来北京后，一直住在这里，直到1979年搬入南沙沟寓所，前后在此居住达五十五年之久。

　　这所宅子东院的北房原来是俞先生的书房，房前有一棵需四人合抱的大槐树。大约1920年代，经常借住于此的俞的挚友朱自清先生称其为“古槐书屋”，大概俞先生是欣然同意了，也在书信和文章中如此称呼。

　　俞平伯对北京是很有感情的，在其名作《陶然亭的雪》中，先生写道：“我虽生长于江南，而自曾北去以后，对于第二故乡的北京也真不能无所恋恋了。”当然，先生对自己老君堂的家和家里的古槐感情更深。在《三槐序》中，先生说：“庭中树居其半，荫及门而宜近远之见，本胡同人呼以大山，……”“大树密阴，差堪享受。”“三槐者，高门积善之征也。”