作家黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》已经在《收获》杂志连载了六年多，六年里，读者很幸运地看到黄永玉持续不断地在写这个故事，越写越好。这几乎是一个奇迹，让人振奋。近期，《收获》杂志、中信出版社与思南读书会共同举办对话会，围绕着周毅的新作《沿着无愁河到凤凰》，向读者讲述有关凤凰的书香文气。

　　一

　　周毅：《无愁河的浪荡汉子》，这部以连载形式写作的自传体长篇小说，仅仅从写作过程来看，接近于奇迹。《收获》负责“无愁河”具体编辑工作的王继军，曾经写过一篇文章，说“这几乎是不可能的事情”，“每个写作者都应该知道其中的辛苦”。他说他们杂志上的连载，即使只是连载一年，每年写六期，每一期两到四万字的文章，都会有作者逃掉，坚持不下去。结果这么一个高龄的写作者坚持下来了，从2009年至今，已经六年多。每到发稿日期，黄先生的文稿就发过来，手稿和电子稿一起，有时候人在凤凰，有时候在意大利，但没有脱过一期。

　　就作品本身而言，又是一部杰作。最近的一期《收获》不知道大家有没有看，用黄永玉先生自己的话说，写到了他人生的第一高潮。他说，他“杀人了”。这是一件很惊人的事情，他真的是去杀人了，也可以说是去“成仁”了。我看了之后的那种感觉，那种震动，上天借他的手去惩罚人，试验了他，又保护了他。他没有把那个人杀死，而且杀错了，写得非常精彩，那么重大的一个事，他写得很短，显示了非常强的控制能力。

　　今天的主角应该是黄先生，但是我自己出了一本书，还是很高兴。我从解释书名开始，分享一下我的这本书吧。“沿着无愁河到凤凰”，从字面上讲，“无愁河”就是指《无愁河的浪荡汉子》，到“凤凰”，也可以很直白的理解，就是黄永玉先生的故乡，沈从文先生的故乡。这个书名就是说，我通过读“无愁河”，去到了凤凰，慢慢了解了凤凰。

　　这一次对话的副题是“从陈渠珍、沈从文到黄永玉：凤凰的武功与文脉”。有朋友问我是不是转行搞人文地理了，说这个副题太具体，其实这只是我书里的一篇文章的主题，关于“无愁河”，我书里讲的不止这一点，也可以说通向“凤凰”的路不止这一条。

　　这三个人的人生，是非常艰难的。了解了他们的艰难，就会知道他们的可贵。