内容提要：在《海因里希·海涅》一文中，阿诺德将海涅称为现代思想的体现者。首先，他的作品反映了文学的主流；其次，他批判了非利士人对工具的崇拜，指出这种思想倾向存在隐患；最后，他提出了希伯来精神与希腊精神两种复兴的说法，并自身实现了两种精神的融合。而在论述海涅思想的过程中，阿诺德自己也成了现代思想的诠释者。

　　关 键 词：马修·阿诺德/海涅/现代思想

　　作者简介：崔洁莹，中国人民大学文学院、瑞典乌普萨拉大学性别研究中心

　　马修·阿诺德(Matthew Arnold,1822－1888)的《海因里希·海涅》①最初于1863、年8月发表在《康希尔杂志》(Cornhill Magazine)上，后来收入1865年出版的《批评一集》，如今已经成为英国海涅接受史上不容忽略的一篇文章。同时，它也是阿诺德批评思想中一些核心观点的最初呈现。就是在这篇文章中，阿诺德明确指出，海涅是歌德最好的继承者，他用自己的著述与行动挑战了欧洲旧秩序，抓住了时代主流，体现了现代思想。不仅如此，正是在对海涅的论述中，阿诺德清楚表述了自己对于现代思想的看法。首先，现代思想是理智的觉醒，即意识到现代人生活于其中的那个旧秩序已不再符合生活的需要。其次，现代思想致力于人的解放，它发起对“非利士人”的殊死斗争，以理智对抗习俗，用开阔的视野与宽广的心胸吸收世界优秀文化的精华，为现代人带来光明。最后，现代思想所指向的完美境界是希腊精神与希伯来精神的结合，而在阿诺德看来这不仅是一切诗歌与艺术的目标，也是欧洲文化的目标。

　　一、作为主流的现代思想

　　“别把诗人派往伦敦！”②这是海因里希·海涅在游历英伦时发出的感慨。显然，英格兰并未给这位诗人留下太好的印象。然而，这并不妨碍他成为英国人喜爱谈论的德国作家。阿诺德在海涅去世七年后发表的《海涅》一文就是例证。其时，阿诺德正逐渐放弃写诗，转向批评写作。③他的这篇文章虽然以诗人为题，却并不限于谈论诗歌，它所包含的许多观点在阿诺德日后的著述中被一再重提和反复强调，从而成为其批评思想的核心。

　　在文章的开篇，阿诺德引用了海涅在《从慕尼黑到热那亚的旅行》中所作的自我评价：“我从来不看重诗人的荣誉，很少关心别人赞美还是责备我的诗歌。但你们一定要在我的棺材上放一把宝剑，因为在人类的解放战争中我曾经是一名勇敢的士兵。”④阿诺德认为，这段自我评价极其准确地展现了诗人海涅的独特性和重要性：“海涅是重要的，因为他即便算不上无与伦比的勇敢，也是人类解放战争中才华横溢、最有战斗力的士兵。”⑤实际上，阿诺德这篇文章的全部论述都围绕着这个核心观点展开，将海涅的思想力量作为关注的重点。

　　值得注意的是，虽然阿诺德一开始就对海涅的成就给予很高的评价，但他并未将其孤立看待，而是把他纳入到德国文学的历史中加以考察。就此而言，被认为对海涅有着深远影响的歌德就不能被忽略了。阿诺德将歌德比作近代德国文学的源头，从那里生发出来的众多河流一起构成了德国文学的多元样貌。对此，一个阿诺德式的问题是：哪一条河流才是主流？根据阿诺德的批评理论，“在一个时代的文学中发现主流，并与其他支流相区分，是批评家最重要的作用之一”，⑥而最有价值的文学也应当反映主流。歌德是一个丰富的文学和思想资源，可以从不同方面影响诸多流派与作家，但其中有一个方面预示了未来时代的主流，谁继承了这一方面，谁就可以抓住时代的精神，从而在文学上取得更高的地位。通过对这一问题的解答，阿诺德抛出了对海涅的第二个重要评价：“海涅是值得注意的，因为在歌德最关键的一个方面，他是最重要的继承者与延续者。而这最关键的方面是什么呢？——就是作为‘人类解放战争中的士兵’。”⑦至此，阿诺德的思路已大致明了：海涅的重要价值在于他为人类解放战争做出的贡献，而这一点正是从歌德那里继承来的。换句话说，阿诺德对海涅的赞赏也来自于对歌德的肯定。

　　然而，阿诺德将海涅视作歌德继承者的观点引发了不少争议，⑧就连他自己也坦承，“海涅本人恐怕难以承认这种隶属关系。”⑨事实也的确如此，在1825年给友人的书信中，海涅甚至曾指出：“我和歌德根本上是两种天性，由于异质必定相互厌恶。”⑩但这些事实并不妨碍阿诺德从“现代思想”的角度论述他们之间的承继关系，他引用了歌德在《向青年作家再进一言》中的忠告——“消除一切违反精神的东西，消除一切与意愿相反的东西”(11)——指出其倡导从内心出发写作，把生活经验当作基点的看法是对习惯性思维的致命冲击，是现代思想的体现：“当他被告知，这件事情必须如此，这背后有巨大的权威和习俗支撑，并已持续千年。他报之以庄严有礼的回答，‘但确实是这样的吗？对我来说是这样的吗？’没有什么比这更能颠覆欧洲旧秩序的根基了，没有人如此极端地脱离这种秩序，没有人如此彻底的现代……”(12)对于这里所谓的“现代”，阿诺德给出了如下解释：“现代面临着一个庞大的系统，它包含种种制度、既定事实、正统教条、习俗、规矩，这些东西都来自非现代的时期。在这个系统中，现代人的生活不得不继续向前，但他们意识到，这个系统不是他们自己的发明，也不完全符合实际生活的需要，对他们来说，这个系统是依习俗而来，而不是理智的。这种意识的唤醒就是现代精神的唤醒。”(13)由此可见，现代思想在阿诺德那里是一种由理智唤起的态度或精神气质，它们批判缺乏理智的教条与习俗。

　　而对于海涅来说，从中世纪沿袭而来的天主教唯灵主义便是一种缺乏理智的习俗力量。在《论浪漫派》中，他批评施莱格尔兄弟等人不了解现代的事物，一头扎进天主教的怀抱中，试图复活中世纪文艺。也正是在这个层面上，海涅与歌德站在了一边。在评论《浮士德》的时候他写道：“中世纪的信仰时期随着浮士德而告终，现代的、批判的科学时期随浮士德而开始。”(14)在海涅看来，浮士德借助于心灵，理解到精神不能满足欲望，要求把物质享受的权力交还给肉体，这是对天主教唯灵主义强有力的反驳。歌德从民间传说中重新挖掘这一题材，表明了他深刻的省察。有趣的是，在《论浪漫派》问世十余年后，海涅出版了长篇叙事诗《阿塔·特罗尔。夏夜一梦》单行本，他在前言中自称：“我以那种浪漫派奇想连篇的梦幻方式写作此诗，自己感到欢愉欣悦，我在那种浪漫派中度过了我最惬意的青春年华，最后还把老师痛打了一顿。”(15)海涅不否认自己受到过浪漫派的影响，也不介意被称作是浪漫派的背叛者，因为他清楚地知道德国文学主流必将发生改变，而他自己正是这一改变的重要推动者之一：“我知道，这是‘浪漫派最后一支自由的林中之曲’，而我是它最后一位诗人。我结束了德国人的旧抒情诗派，同时开创了一个新的流派：德国现代抒情诗。”(16)同样，阿诺德也敏锐地指出，致力于引介德国文学的英国批评家托马斯·卡莱尔高估了浪漫派的重要性。在他看来，恰恰是海涅而非浪漫派，代表了歌德之后德国文学的主流。阿诺德并不否认作为浪漫主义诗人存在的海涅，但他更为重视其用现代思想颠覆习俗的一面：“他是个伟大的现代诗人，他没有被中世纪征服。”(17)