
“

以 自 己 的 沉没 ，
证 明 着革命 的前行

”

——

“

诗人之死
”

与鲁迅信仰转换中的命运认知

谭桂林

内容提要 叶赛 宁 、 梭波里 等俄罗 斯诗人死 于 自 杀 这一 非 常 态现象 ， 促使信 仰 转换 中

的 鲁迅对革命文学 家 的命运问 题进行 了 深入的 思考 。 刻 意突 出和强调 革命文学家
“

死
”

的前景 与结 局 ， 使得鲁迅在
“

革命文 学
”

论战 中 并 不执着于 革命 文 学 内 容 、 性质 、 对

象等 问题的 讨论 ， 而是密 切 关 心 革命作家投身 革命是 听从 内 心 的 召 唤还是受 到前 景 的

诱 惑 。 从
“

历 史 中 间 物
”

、

“

过客
”

、

“

诗人之死
”

这三个意象精神 内质 的相似性 与 联系

性 中 可 以 断 言 ， 鲁迅后 期信仰 的 转换 与其说是一次 飞跃 ， 不 如说是一种 顺承和发展 。

确立
一

种信仰 ， 就是把 自 己未来不可知 的命所追求的
一

种生命境界 。 正是在这种坚守与追求

运交付给
一个可知而可信的对象 ， 因而

， 信仰从中 ， 后期鲁迅 曾经对无产阶级文学发展史上的
一

本质上说就是主体关于 自我命运的
一

种 自觉认知 。 种生命现象有点痴迷 ， 这就是革命文学兴起后接

信仰的力度 ， 往往也直接体现在信仰者对 自 我命二连三地出 现的
“

诗人之死
”

现象 。 面对这
一

现

运认知的深度 。 这种深度 当然不是观念性的 ， 而象 ， 鲁迅有过强烈的心灵撼动 ， 有过深刻的理性

是血肉性的 ， 越是浸润在血 肉深层 的命运体验 ， 分析 ， 并且最终在这种强烈的心灵撼动与深刻 的

越能唤起 、 激发信仰的生命强力 。 鲁迅曾经用两理性分析中
，
完成了一个革命前驱者 自 我命运的

个非常形象的词汇来形容 自 己信仰构成的这种血认知与担当 。

肉体验 ，

一个是
“

轰毁
”

， 由轰毁以至断裂 ， 由断本文所谓
“

诗人之死
”

， 特指俄罗斯
“

十月革

裂以至转型 ， 由转型以至新生 ，

“

轰毁
”
一词本身命

”

后苏联文学界出 现的
一

种现象 。 有些诗人 ，

具有的形态感概括了鲁迅信仰转变的过程特点 ； 在革命兴起时 ， 热情洋溢地投 向革命 ， 讴歌革命 ，

另一个是
“

煮
”

， 在
“

革命文学
”

论战中 ， 鲁迅读甚至成为革命的号手 。 但是在
“

十月 革命
”

胜利

了
一些包括托洛茨基 、 普列 汉诺夫 、 卢那察尔斯后 ，

无产阶级掌握了 政权 ，
国家与 民族开始 了一

基等在内 的马克思主义者的文艺论著 ， 用这些理个新的时代 ， 这些曾 经为革命欢呼歌唱 的诗人们

论的火
“

煮
”

自 己 的 肉 ， 在 自 我解剖与反省 中 由反而对革命的成果深深失望 ， 对 自 己 在革命政权

进化论进到阶级论。 亳无疑问 ，

“

轰毁
”

也好 ，
下的生活失去信心与希望 ， 最后或者在

“

活不下
“

煮
”

也好 ， 这种文学性的描写语言 ， 说的都是肉去了
”

（梭波里 ） 的叹息中 ， 或者在
“
一点办法都

体生命的感觉
，
显示 出 的是鲁迅在信仰构成中对没有

”

（ 马雅可夫斯基 ） 的决绝中 ， 用 自杀的形式

信仰本身的血肉性的重视 。 在鲁迅看来 ，
信仰 的结束 自 己 的 肉 体生命 与诗歌生命 。 叶赛 宁如此 ，

建构不仅仅是精神 的飞扬 ，
也相关着信仰者的肉梭波里如此 ， 后来的马雅可夫斯基也是如此 。 勃

身的献祭以及 自 我生命的命运的托付。 在历史上 ， 洛克因病死在四十 出头 的壮年 ， 他死时已 经对 自

有些信仰者其信仰强大到具有足够的力量引 导 肉己 的生活与 曾经的诗歌生涯感到绝望 ，
而那些

一

身共同前行 ， 但也有许多时候肉身的巨大惰性成向攻击苏俄革命文学的西方媒体也在拿勃洛克的

为信仰者精神前行的巨大包褓 。 信仰实践 中精神病说事 ， 如 《法国水星杂志》 （
Ｍｅｒｃｕｒｅ ｄｅＦｒａｎ ｃｅ ）

与 肉身的合体性 ， 这是鲁迅坚守的
一

个生命准则 ， 就刊登弥里士考夫斯基的看法 ， 认为
“

坏血症
”

？ 1 3 
？
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是
“

左党政治下的智识阶级中人的应有病
”

， 似乎等外国文坛的报道评论 ， 还有谷非作 《玛耶阔夫

暗指勃洛克的致命的
“

坏血症
”

不仅是生理上的 ， 司基死了以后 》 、 陆立之作 《玛耶阔夫司基底诗》 、

而且是精神上的 ， 生理上的
“

坏血症
”

剥夺了他杨昌溪作 《玛耶 阔夫 司基论》 等论文 。 很有意 味

的 肉体生命 ， 而精神上的
“

坏血症
”

则剥夺 了 他的是 ， 这个专辑中 的译文和评论都没有迎合社会

的诗歌生命 。 如果说 ，
在革命兴起时 ， 勃洛克是读者的兴趣去渲染马雅可夫斯基 自 杀的

“

失恋
”

“

从人文主义变迁的历程感受俄国文化变革和社会事件 ， 而是将关注点侧重在挖掘这
一

“

诗人之死
”

制度变革的必然性 ， 可能性 ， 呼唤知识分子投身事件背后的诗学意义与精神启示 。 如奥古斯坦 ？

革命 ，
理解革命

”

， 那么 ， 革命后的勃洛克则是阿巴库说 ：

“

自从革命底斗争时代
一

终结 ，
他的诗

“

从理想人文主义角度 ， 质疑 、 悔恨甚至反对现实的兴感就死了 ， 在 以 后的建设 的过程中 ， 他的诗

中的许多有悖于 民族文化建设 、 破坏人文精神建便失去 了 气势 了 。 当然
， 玛耶阔夫司基还写 ，

还

构的革命行为
” ？

。 所以 ， 勃洛克虽然不是死于 自写得很多 ， 可是他只 给我们
一

些使他跌 到节米

杀 ，
但是他在逝世前一段时期 的精神绝望 ， 对革扬 ？ 白德苗 （

Ｄｅｍ ｉａｎＢｅｄｎｙ ） 、 或保尔 ？ 台鲁莱德

命现实 中的
一些行为 的

“

质疑 、 悔恨甚至反对
”

，（ Ｐａｕ ｌＤｅｌｏｕｌｅｄ ）
一

流的宣传诗了 。

＂

杨昌溪的论文

其实也已经意味着作为革命歌手的诗人已死 。则指出马雅可夫斯基死于诗歌实验的失败 ，
他说 ：

马雅可夫斯基的 自 杀原因是什么 ， 迄今仍然
“

他不愿作艺术的说教者 ， 而他把他整个的艺术都

有争议 。 诗人死后 ， 苏共中 央与
“

拉普
”

为 了避呈现给革命驱使 。 他以 自 己 的人格充满革命的场

免马雅可夫斯基的 自 杀造成不良 的政治影 响 ， 极所 ， 广场和街衢 ， 在或种 的限度上打破个性底限

力把这次事件淡化为个人生活 中的
“

失恋
”

事件 。 制而接近于集 团 ， 使集 团成为革命的集 团 。 他从

但即使在当时 ， 从
“

拉普
”

写给斯大林与莫洛托旧时代的艺术而到狂放之士底未来派 的时代 ，
更

夫的信中也可看到 ， 苏联文艺界对诗人的 自杀原由衰落的未来派而到烈夫派 （左翼 ） ， 在 1 2 年来

因有不同的看法 。 这封信指出 ，

“

对诗人 自杀的原他都在文坛上不绝地实验着他底艺术 ， 这次的 自

因 的解释被敌人利用 了 ， 因此 出现种种谣言 ， 说杀就是他 以身殉艺术的表征 。 虽然他不是纯粹的
‘

共产党员们藏匿了
’

马雅可夫斯基的真正的信件普罗列塔 利 亚诗人 ， 然而在工人们所加于他底

（ 即
‘

第二封
’

信 ） ，
说什么诗人对一切都失望了 ，

‘

革命诗人玛雅阔夫司基
’

的称号是值得配上的 。

”

他被那忌贤妒 能的苏维埃政权扼杀 了 。 在青年人尤其值得一提的是赵景深翻译的拉莎洛夫的文章 ，

之间 出现了这样的情绪 ： 如果马雅可夫斯基这位这是
一

篇专门探讨诗人 自 杀原因 的文章 ， 作者不

无产阶级革命家的榜样 ，

‘

同工人阶级保持紧密联仅将叶赛宁 、 梭波里的 自 杀和马雅可夫斯基的 自

系
’

的诗人都 自杀 的话 ， 那我们这些平庸的人该杀相提并论 ， 而且专 门对所谓
“

失恋
”

论进行 了

怎么办 ？
一些怀恨在心的人则公开宣称 ：

‘

马雅可驳斥 。 文章说 ：

“

爱的解释是不能使人信服的 。 只

夫斯基一生都在撒谎 ，
终于没词儿了 ， 所以就 自要想

一

想过于傲慢 的玛雅阔夫 司基 ， 他的对于恋

杀 了
’” ②

。 这些意见不管是同情的还是攻击的 ，
显爱的态度是革命的 ， 他 自 己 也宣言他的放荡 ， 便

然都是在精神与诗学的层面上来解读诗人的 自杀 ， 知道他要是为 了一个难近的妇人而 自 杀 ， 是犹之

没有把这
一事件简单地归之于诗人的

“

失恋
”

。 马于一个常态的人为 了吞
一块不容易 消化的食物而

雅可夫斯基的死在 中 国文坛也曾 引起震动 ，
不论自杀是一样的不容易 。 即使他的

‘

不幸的恋爱
’

左翼还是非左翼刊物 ， 都曾报道其 自杀消息 。 《现不完全是谣言 ， 人家也知道这决不是 自 杀的唯一

代文学 》 杂志 1 9 3 0 年第 1 卷第 4 期上还曾 编辑 出的原因 ， 显然还有政治和群众的原因 。

“

从这些翻

版一个纪念特辑 ， 其 中刊发 了 马雅可夫斯基的新译的和 自作的文章中 ， 不难看出 国 内文坛 （ 当然

作诗
一

首 、 戴望舒翻译的法国 奥古斯坦 ？ 阿巴库包括左翼文坛在 内 ） 对于马雅可夫斯基之死的一

（ Ａ．Ｈ ａｂａｒｕ
） 作的 《玛耶阔夫司基》 、 杜衡翻译的般性认知 。

梅吉尔 （
Ａ ． Ｂ

． Ｍａｇ
ｉ ｌ ） 作 《玛耶 阔夫 司基》 、 毛翰鲁迅对上述苏俄诗人及其命运是熟悉的 。 1 9 2 6

哥翻译的杉本良吉作 《玛耶阔夫司基的葬式》 、 赵年至 1 9 3 0 年间 ， 鲁迅 曾细致地阅读过勃洛克的作

景深翻译的拉莎洛夫作的 《玛雅阔夫 司基的 自杀》品 ， 并且为胡斅译的 《十二个》 写过序言
；
在理

？ 1 4 ？





“

以 自 己的沉没 ，
证明着革命的前行

＂



论上他 曾阅读过托洛茨基的 《文学与革命》 、 卢那进行了深人的思考 ， 并得出 了 自 己与众不 同但发

察尔斯基的 《艺术论》 、 普列汉诺夫 的 《艺术论》人深省的结论 。

以及其他
一

些苏俄文学的评论文章
，
而且翻译过革命时代是

一

种大时代 ， 激动人心 的 时代 。

其中 的
一些著作与篇什 ， 如托洛茨基的 《文学与伟大的诗人往往有一颗永不安分 、 永远 冒 险 的灵

革命》 中 的勃洛克专章等 。 托洛茨基在 《文学与魂 ， 厌恶平庸 、 刻板 、 没有惊涛骇浪的生活 。 那

革命》 中对十月 革命前后一段时间 的俄罗斯文学些旧时代的诗人们之所以投奔革命 ， 向往的其实

有十分精彩的评论 ， 尤其是对叶赛宁和勃洛克等就是革命时代剧烈动荡与变化的大气魄 、 大精神 。

俄罗斯诗人热情地投身革命但在革命胜利后又失勃洛克曾经对
“

革命
”

做过这样的定义 ：

“

改造一

望于革命的现象 ，
给予了深切 的关注和深刻 的剖切 。 力 图使一切变得崭新起来 ： 使我们那虚伪的 、

析 ，
关注的焦点则在于 旧 的诗人如何在新旧时代污秽的 、 苦闷 的 、 不成体统的生活变成公正的 、

交替时不仅讴歌新时代而且融入新时代 。 在无产纯洁的 、 愉快而美丽的生活 。

”“

这类想法 自 古 以

阶级革命文学兴起之时 ， 鲁迅被新兴作家们打上来就深藏在人类灵魂与人类心灵之中 ， 当它们挣

旧时代作家的代表人物的徽号 ， 对此 ， 鲁迅并不脱束缚 自 己 的桎梏并以汹涌澎拜的洪流摧毁大坝 ，

否认 ， 甚至以 此 自 豪 。 鲁迅所讨厌的是那种
“

唯冲决无用的堤岸时 ， 这就称之为革命 。 规模较小 ，

我独革
”

的嘴脸 ，
是那种关起门来

“

革命
”

拒绝程度适中或者层次更低级的现象
——被称之为骚

同路人跟着走的激进态度 。 鲁迅深知 自 己所处的乱 ， 造反和变革 。 但是 ， 这被称之为革命 。

” ？
鲁迅

时代是一个新 旧转换而新生未生 、 旧 的未去的时也曾用力度的
“

大
”

和
“

小
”

来划分
“

革命
”

的

代 ， 自 己的 旧 的信仰确实被血淋淋的现实所轰毁 ， 时代 。 1 9 2 7 年 4 月 8 日
， 鲁迅应邀到广州黄埔军

自 己愿意追随新的时代前行 。 但正如鲁迅当年在 Ｓ官学校讲演
“

革命时代的文学
＂

。 在谈到
“

革命
”

会馆里同钱玄同对话时 的 心态 ，
对于 旧 的 ， 自 己与

“

文学
”

的关系时 ，
鲁迅很风趣地用猴子进化

的信念是坚定的 ， 但新的属于未来 ， 未来的事物到人类的故事做比喻 ，
说明

“

革命是并不稀奇的 ，

对于每一个前行者而言都是未知数 。 虽然 自 己不凡是至今还未灭亡的 民族 ，
还都天天在努力革命 ，

能以 自 己的确 信折杀 了未来 ， 但对甘 心情愿追随虽然往往不过是小革命
”

。
至于革命时代的

“

文

时代前行的 自 己的未来将是
一

个什么状况 ， 这是学
”

，
鲁迅则明确地指出

“

在革命时代的文学和平

鲁迅这种所谓
“

生性多疑
”

、 喜欢刨根究底的人所时的文学不同 ， 革命来了 ， 文学就变换色彩 。 但

必要弄明 白的 。 所 以
，
作为一个愿意追随时代前大革命可以 变换文学的色彩 ， 小革命却不 ， 因 为

行的旧时代的代表者 ， 鲁迅不能不深切地关注在不算什么革命 ， 所以不能变换文学的色彩
”

。 在鲁

时代大潮中那些 自愿前行的 旧时代代表者的命运 ，
迅心 目 中 ，

当时广 州 的
“

革命
”

其规模和力度还

这也许就是在
“

革命文学
”

论战 中 ， 尽管 当 时 由不是真正 的
“

革命
”

，
至多也只能是

“

小革命
”

，

苏俄传人的理论资源多种多样
？

， 但仅仅托洛茨基因为它并
“

不能变换文学的色彩
”

。 鲁迅接着直截

和卢那察尔斯基等理论家和叶赛宁 、 勃洛克等俄地批评广东的文学形势 ， 指 出
“

广东报纸所讲的

罗斯曾经的
“

革命诗人
”

特别使鲁迅感到兴趣的文学
，
都是旧 的 ， 新的很少 ，

也可 以证明广 东社

原因 。 而且可 以说 ， 正是叶赛宁 、 梭波里 、 勃洛会没有受革命影响 ； 没有对新的讴歌 ，
也没有对

克以及后来的马雅可夫斯基的死亡这一非常态现旧的挽歌 ， 广东仍然是十年前底广东 。 不但如此 ，

象 ， 深深地震撼了鲁迅的心灵 ， 鲁迅曾说 ：

“ ‘

在并且也没有 叫苦 ，
没有鸣不平 ；

止看见工会参加

一个最大的社会改变的时代 ， 文学家不能做旁观游行 ， 但这是政府允许的 ，
不是因压迫而反抗的 ，

者 。

’

但拉狄克的话 ， 是为 了叶遂宁和梭波里的 自也不过是奉 旨革命。 中 国社会没有改变 ， 所以 没

杀而发的 。 他那一篇 《无家可归 的艺术家 》 译载有怀旧 的哀词 ，
也没有崭新的进行 曲

”？
。 可 见 ，

在一种期刊上时 ， 曾经使我发生过暂时的思索 。

”④
鲁迅尽管身处 国 民革命 的策源地 ， 又在

“

革命
”

这种表述虽然语气平静 ， 但确实证实 了 叶赛宁 、 骨干力量的培养学校做演讲 ， 但他并未忌讳言说

梭波里的 自杀促使信仰转换 中 的鲁迅对
“

革命时自 己对当 时广州 已经十分热 闹 了 的所谓
“

革命
”

代
”

、

“

革命文学
”

、 革命文学家的历史宿命等问题的观感与思考
， 这种关于革命规模 、 力度乃 至性

？
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质的
“

大
”

与
“

小
”

的思辨 ，
显然是从勃洛克那革命后的文学作为例子 ， 可见 ， 在鲁迅的心 目 中 ，

里得到了启示 。所谓的
“

大革命
”

就是苏俄式的革命 ， 反过来也

在这个讲演 中 ， 鲁迅表面上谈的是文学 ， 其就是说
，
只有苏俄式的

“

革命
”

才能配称得上是

实表达的是他透过
“

革命文学
”

的诞生所得到 的
“

大革命
”

。 所以 ，
勃洛克曾引 用丘特切夫的诗句

对
“

革命
”

的理解
，
这一点对观察鲁迅思想或者来欢呼

“

我们俄罗斯人正在经历一个无与伦 比的

后期信仰 的转换最有意义 。 鲁迅认为革命与文学伟大时代
” ？

， 而鲁迅在谈到勃洛克与苏俄革命的

有三种关系 ，
三个阶段 ：

“

大革命
”

之前
，
没有关系时

，
也特别 突出 的是苏俄革命的规模 、 力 度

“

革命文学
”

， 有的是
“

叫苦鸣不平的文学
”

；

“

大与性质的
“

大
”

。 他认为
“

勃洛克独在革命的俄国

革命
”

之中也没有
“

革命文学
”

， 因为
“

到了大革中 ， 倾 听
‘

咆哮狞猛 ， 吐 着长太 息 的破坏的 音

命的时代 ， 文学没有 了 ， 没有声音 了
”

，

“

大家受乐
’

。 他听到黑夜白雪间 的风 ， 老女人的哀怨 ，
教

革命潮流的鼓荡 ， 大家 由 呼喊而转人行动 ， 大家士和富翁和太太的彷徨 ， 会议 中 的讲嫖钱 ， 复仇

忙着革命 ， 没有闲空谈文学了
”

。

“

大革命
”

以后的歌和枪声 ，
卡基卡 的血 。 然而他又听到癞皮狗

才有
“

革命文学
”

。

“

等到大革命成功后 ， 社会底似的旧世界 ， 他向革命这边突进了
”？

。

状态缓和了 ， 大家底生活余裕了 ， 这时候又产生但是 ，

“

大革命
”

呈现给诗人的不会只是丘特

文学 。

”“

这时候的文学有二 ，

一种文学是赞扬革切夫诗歌中所欢呼的
“

宴会的盛大场面
”

，

“

大革

命 ， 称颂革命 ， 另有一种文学是 吊 旧 社会的灭命
”

的声音是
“

咆哮狞猛
”

的
“

破坏的音乐
”

， 是

亡——挽歌——也是革命后会有的文学
” ⑦

。 鲁迅
“

复仇的歌和枪声
”

。 在这样的暴风骤雨式的大革

关于
“

革命文学
”

产生的条件与机缘的观点是否命时代 ，
每一个与革命发生关系 的人 ， 都可能有

妥 当 ， 姑且不论 ，
在此应该关注的是 ， 在鲁迅的新生与猝死两种命运。 对此 ， 鲁迅有着极其透彻

心 目 中 ， 何谓
“

大革命
”

？ 在谈到
“

大革命
”

前的的见地 。 1 9 2 7 年 1 2 月 ， 他在给黎锦明的中篇小说
“

叫苦鸣不平的文学
”

时
，
鲁迅指出这种文学有两《尘影》 做的序言中开篇就说 ：

“

在我 自 己 ， 觉得

种发展趋向 ，

一种是 叫苦无用就沉默下去 ， 甚至中国现在是
一

个进向大时代的时代 。 但这所谓大 ，

渐渐更加衰颓下去 ， 如埃及 、 阿拉伯 、 波斯和印并不一定指可 以 由此得生 ， 而也可 以 由 此得死。

”

度 ，

一

种是那些
“

富有反抗性 ， 蕴有力量的 民族 ，

“

许多为爱的献身者 ， 已经 由此得死 。 在其先 ， 玩

因为叫苦没用 ／他便觉悟起来 ， 由哀音而变为怒着意中而且意外的血的游戏 ，
以愉快和满意 ，

以

吼 。 怒吼的文学
一

出 现 ， 反抗就快到 了 ；
他们 已及单是好看和热闹 ，

赠给身在局内而旁观的人们 ，

经很愤怒 ， 所以 与革命爆发时代接近 的文学每每但同时也给若干人以重压 。

”“

这重压除去的时候 ，

带有愤怒之音 ， 他要反抗 ， 他要复仇 。 苏俄革命不是死
，
就是生 。 这才是大时代 。

” ？
破坏的 目 的是

将起时 ， 即有些这类的文学
”

。 后来在谈到第三个为了建设 ， 革命的理想 当然是为 了更好的
“

生
”

，

阶段即
“

大革命成功后
”

所产生 的那两种文学时 ， 但鲁迅在此谈
“

大革命
”

时代的生与死 ，
显然意

鲁迅更是明确地将中 国与苏俄相提并论 ，

“

不过中在突出和强调
“

死
”

的前景与结局
，
尤其是那些

国没有这两种文学
——

对旧制度挽歌 ， 对新制度投身革命的
“

革命文学
”

家的
“

死
”

的前景与结

讴歌 ； 因为中国革命还没有成功 ， 正是青黄不接 ， 局 。 这种思路的发生 ，

一

方面 当然是因 为鲁迅深

忙于革命的时候
”

，

“

中国社会没有改变 ， 所以 没知 ， 革命文学家的攻击社会 ，
必得攻击革命的对

有怀 旧 的哀词 ， 也没有崭新 的进行 曲
”

。 但是 ，
象

，
而革命的对象是具体的 ， 是有力量的 ，

因而
“

苏俄却已产生 了这两种文学 。 他们的旧文学家逃革命诗人就得面临危险 。 鲁迅在 《答有恒先生》

亡外国 ，
所作的文学 ， 多是吊亡挽 旧 的哀词 ， 新的文章中 曾说 ：

“

我先前的攻击社会 ， 其实也是无

文学家则正在努力 向前走 ， 伟大的作品虽 然还没聊的 。 社会没有知道我在攻击 ， 倘一知道
，
我早已

有 ， 但是新作品 已不少 ， 他们 已 经离开怒吼时期死无葬身之所了 。 试一攻击社会的
一分子的陈源之

而过渡到讴歌的时期 了
” ？

。 讲到大革命兴起前的类 ， 看如何？ 而况 四万万也哉？ 我之得以偷生者 ，

“

怒吼的文学
”

是以 苏俄革命前的文学作为例子 ， 因为他们大多数不识字 ，
不知道

， 并且我 的话也无

谈到大革命成功后的
“

革命文学
”

仍然是 以苏俄效力
， 如
一箭之人大海 。 否则 ，

几条杂感 ， 就可 以

？ 1 6
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“

以 自 己的沉没 ， 证明着革命的前行
＂



送命的 。

” ？
另一方面 ， 叶赛宁 、 梭波里的 自杀事件段 。 在此第二阶段 ， 破坏的风浪要让位置于 和平

以及后来的勃洛克的消沉态度深深地刺激着鲁迅 ， 的建设 ， 所谓理性和计划登了 表面的舞台 ， 而所

让鲁迅意识到 了像他这类从旧 的阶级中投向革命的谓革命的心灵不得不隐藏到 自身的深处 。 到此时 ，

“

革命诗人
”

们无可回避的
一

种历史宿命 ，
也就是我们的诗人 ， 我们的罗曼蒂克 ， 失去了兴趣 ， 心

鲁迅 自 己所说的 ，

“

凡有革命以前的幻想或理想的革灵上起了很难过的波纹
”

。 所以 ， 蒋光慈 曾将勃洛

命诗人 ， 很可有碰死在 自 己所ｉ区歌希望的现实上的克的痛苦归 因于对感觉 中的革命的
＂

停顿
”

的失

运命 ， 而现实的革命倘不粉碎了这类诗人的幻想或望与困惑 。

“

布洛克现在所以发生痛苦的 ， 是因为

理想
，
则这革命也还是布告上的空谈

”？
。革命 ，

照着他的感觉 ， 似乎走到半路停下来了 ，

这种命运意识 ， 在苏俄革命爆发时期的俄罗不能满足 自 己 的无限制 的态度 。

”＠
这种解读确实是

斯诗人中其实是相 当普遍而典型的 。 俄罗斯思想切中了 问题的实质 。 对于诗人投身革命后的这种

家尼古拉 ？ 别尔嘉耶夫 曾用大地漫游者来形容俄必然的两难处境 ， 这种历史宿命 ， 勃洛克有着深

罗斯民族的精神特征 ， 他认为 ：

“

在俄罗斯的灵魂切的预感 ， 他虽然没有像叶赛宁那样 自 杀 ， 但他

中 ， 存在着动荡与不驯 ，
存在着

一切暂时的 、 相在投身革命时就巳经宣示了 自 己的命运 ：

“

正是那

对的 、 有条件的事物都难以消除的贪婪和不满 。

” ？个果戈理把俄罗斯想象成是飞驰的三套车 。

”“

我

作为民族灵魂的俄罗斯诗人 ， 这种 漫游者气质当们年复一年越来越清晰地听到 的那个音量迅速增

然更加突 出 。 浪漫的俄罗斯诗人 ， 天生地会对革大的嘈杂声 ， 就是三套车铃铛那神奇的叮叮 当 当

命充满了幻想与激情 ， 因 为在
“

革命这一种打扫声 。 在三套车周 围是
‘

阵 阵气流发 出 的呼 啸声 ，

的行动 中 ， 有
一

种无限制 的前进的趋势 ， 鼓荡着而且这气流变成了风
’

，
如果这辆三套车直向我们

人类要求解放的热情 ， 诗人可于浪潮 中听 出令人飞驰而来 ， 那会怎样呢 ？ 我们奔 向人民 ， 即直接

欢畅的音乐 ， 看出革命的心灵
”

。

“

革命是人类历扑向疯狂的三套车的车轮下 、 直接奔 向必然的死

史的道上的胜利 日 ，
也是悲剧 日

， 是
一

篇史诗
”？

，亡 。

” ＆
敢不敢扑 向车轮 ， 这是时代对诗人的考验 ；

诗人的激荡不巳 的心灵恰恰能够在这种胜利 日 与能不能碾碎诗人的罗曼蒂克幻想 ， 这是历史对革

悲剧 日 中得到宣泄 ，
获得狂欢 。 但是 ， 革命必然命的考验 。 鲁迅在勃洛克的诗歌中感知到 了这个

有破坏 ， 不仅会破坏诗人僧恨的东西 ，
也会破坏运命。

诗人心爱的东西 ， 正如勃洛克在 《 知识分子与革在
一

个风 云激荡 的大时代里 ， 诗人的 自 杀 ，

命》 中对那些知识分子的诘问 ：

“

你们 曾经考虑过尤其是
“

革命诗人
”

的 自杀绝不是
一

个 日 常事件 ，

些什么？ 革命等 于 田 园诗？ 在革命 的道路上创造而是一个信仰事件 。 诗人是信仰的描摹者 ， 鼓吹

不会毁坏任何东西 ？ 人民是 听话的 乖孩子吗 ？

”

者 ， 讴歌者 ， 人们往往不是在政治家的演说 中
，

“ ‘

黑骨头
’

和
‘

白骨头
’

、 有文化教养的人和没有而是在诗人的吟唱 中感受到信仰的美好 ，
体验到

文化教养的人之间 ， 知识分子和人民之间 由来已信仰 的力量 。 所 以那些伟大的诗人在这份使命的

久的纷争 ， 这样
‘

没有流血地
’

和
‘

没有痛苦地
’

鼓舞下 ，

一旦发现 自 己坚信 的理想与 自 己生存其

就可以解决吗？

” ＠
显然不是。 正 由于意识到了或者中的现实相悖离时 ， 宁愿 自 己碰死在 自 己的信仰

说亲眼见到了这种破坏 ，
勃洛克

“

他向前
，
所以上 ， 也绝不会去修正信仰 ， 或者背叛信仰 ， 像

一

向革命突进 了 ， 然而反顾 ， 于是受伤
” ？

。 而叶赛个常人那样苟活下去 。 比较而言 ， 俄罗斯民族是

宁说 ：

“

他能领受一切 ， 他可 以将灵魂都交给红色 一个以信仰而骄傲的 民族 ， 诗人丘切特夫就 曾这

的 1 0 月和 5 月 ， 但只有一张亲爱的鸣琴不愿给与样评价过他的俄罗斯 ：

“

俄罗斯并非理智可以悟解

任何人的手里 ， 因为他要这张鸣琴仅仅为他歌吟 ，

／普通的尺度无法对之衡量／它具有 的是特殊 的性

细腻地歌吟 。

”？
当革命要求他交出这把鸣琴 ， 或者格＾／唯一适用 于俄罗斯 的是信仰 。

”？
确实 ， 俄

要砸烂他的鸣琴的时候 ， 诗人的心伤就是可想而罗斯的
“

诗人之死
”

绝非
“

理智
”

的结果 ，
也超

知 的 了 。 更进一步说 ，
革命虽然是狂欢 日

，
但越于

“

普通的尺度
”

之外 ， 领悟这种事件只有从
“

进化是和平的时 日
， 是无风浪的散文 。 革命后要信仰和信仰者的命运承担这

一角 度 ， 才能深得其

渐渐地走到进化的路上 ， 要发展到 自 身 的第二阶中三昧 。

？ 1 7  ？
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鲁迅显然是从信仰的意义上来看待叶赛宁 、 但他们忠诚于 自 己的信仰 ， 并且在 向着革命的潮

梭波里的
“

诗人之死
”

的 。 在这段时间里 ， 鲁迅流
“

突进
”

， 尤其是他们要
“

突进
”

的是真正的大

曾不断地提到
“

革命人
”

、

“

革命文学
”

、

“

革命文时代与大革命 ； 而嘲讽的则是 ， 在 中 国 ， 真正的

学家
”

这三个概念 。 对这三个概念的理解 ，
过去大时代 、 大革命还没有到来 ，

“

革命人
”

还没有尝

一直比较粗略 ， 仅认为鲁迅在此只是想说明
“

革试去做 ，
自封的

“

革命文学家
”

们就急急忙忙地

命文学
”

的产生须先有
“

革命人
”

的产生 ，
文学宣称

“

革命文学
”

已 经到来了 。 而这种
“

革命文

家要创作出
“

革命文学
”

， 须先成其为一个
“

革命学
”

无论是
“

奉旨革命
＂

，
还是

“

赋得革命
”

，
就

人
”

。 这种解读当然没有问题 ， 鲁迅所谓从喷泉里像鲁迅 曾经批评过的 ， 要么
“

是刊物的封面上画

出来的都是水 、 从血管里 出来的都是血 的名 言 ，

一

个工人 ， 手捏铁铲或鹤嘴锹 ， 文 中有
‘

革命 ！

确实是明确地指向 这层意义 。 但是 ， 如果更深层革命 ！

’ ‘

打倒 ！ 打倒 ！

’

者
”

， 要么就是
“

画一个

地来思考 ， 不难发现鲁迅这三个概念的使用还有少年军人拿旗骑在马上 ， 里面
‘

严办 ！ 严办 ！

’
” ？

着更为精微的含义 。

“

革命人
”

是
“

革命文学家
”

之类 。

（ 在有的地方鲁迅也称之为
“

革命诗人
”

） 的基础 ，所以 ， 在与那些 自封的
“

革命文学家
”

们论

二者的不同在于 ， 在具体的革命实践中
“

革命人
”

战时 ， 鲁迅曾向他们提出 了一个相当尖锐的问题 ：

无须整天把革命信仰挂在嘴边 ，

“

革命人
”

当然必
“

成仿吾教人克服小资产阶级根性 ， 拉
‘

大众
’

来

须是
“

理想主义者
”

， 但
“

革命人
”

也往往表现为作
‘

给与
’

和
‘

维持
’

的材料 ， 文章完了
，
却正

一个
“

现实主义者
”

， 甚至在一些特殊的情境中为留下
一个不小的问题 ： 倘若难于

‘

保障最后的胜

了革命的成功 ， 可 以 修正或者掩盖 自 己 的信仰 。 利
’

， 你去不去呢？

” ＠
鲁迅之所以这样提问 ， 是有

而
“

革命文学家
”

的革命工作就在于革命信仰 的他的理由 的 。 第
一个理由 当然是未来的事本来未

宣传与讴歌 ， 信仰是他们生命的基石与 内 容 。 所可预料 ， 所谓
“

最后 的胜利
”

谁能确切地保障 ？

以 ， 鲁迅在谈到
“

革命文学家
”

的概念时 ， 有时当 时
“

大革命
”

尚未到来 ，
前景就更加渺茫 ， 何

是十分敬重的 ， 如他说叶赛宁和梭波里 ，

“

俄 国十况革命中间还会有流血 ， 有牺牲 。 第二个理 由更

月革命时 ， 确 曾 有许多文人愿为革命尽力 。 但事加确切
，
叶赛宁 、 梭波里 、 勃洛克等投身革命的

实的狂风 ， 终于转得他们手足无措 。 显明 的例是诗人已经碰死在 自 己所讴歌希望的现实上 ， 而真

诗人叶遂宁的 自杀 ， 还有小说家梭波里 ，
他最后正的大革命 、 大时代也确实粉碎了这类诗人的幻

的话是 ：

‘

活不下去了
’

。

”“

叶遂宁和梭波里终于想 。 那些希望一个晚上就能
“

奥伏赫变
”

成为无

不是革命文学家 。 为什么呢 ， 因为俄国是实在在产阶级作家的文学家们是否能有勃洛克们这种气

革命。

”

又如他说勃洛克
，

“

然而他究竟不是新兴魄 ， 这种真诚 ， 明知道直接扑 向疯狂的三套车 的

的革命诗人 ， 于是虽然突进 ， 却终于受伤 ， 他在车轮下就是直接奔 向必然的死亡 ， 但他们还是奔

十二个之前 ， 看见了戴着 白 玫瑰花 圈 的耶稣基向 了人民 ？ 是否能够像叶赛宁和梭波里那样 ，

“

他

督
”

，

“

但这正是俄国十月 革命
‘

时代的最重要的们先后给 自 已唱 了挽歌 ， 他们有真实 。 他们 以 自

作品
’
”

。 有时说起时则显然是
一

种嘲讽 的 口 吻 ，
己 的沉没 ，

证明着革命的前行
” ？

。 带着这样的疑

如他对当时创 、 太两社中那些
“

革命文学
”

倡导问 ， 鲁迅在
“

革命文学
”

论战 中 ， 思路与其对手

者的评论 ，

“

革命文学家风起云涌的所在 ， 其实是们颇有点不同 ， 他不太关心革命文学的内 容 、 性

并没有革命的
” ？

。

“

不远总有
一

个大时代要到来 。 质 、 对象等理论性 的 问题 ， 而是关心两个互相连

现在创造派的革命文学家和无产阶级作家虽然不带着的问题 。
一个问题是作家是否真诚 。 鲁迅十

得 已而玩着
‘

艺术的武器
’

，
而有着

‘

武器的艺分赞赏勃洛克 ， 就因 为他对
“

大革命
”

有
“

真的

术
’

的非革命武学家也玩起这玩意儿来 ， 有几种神往的心
”

，

“

呼唤血与火的 ， 咏 叹酒与女人的 ，

笑眯眯的期刊便是这 。 他们 自 己 也不大相信手里赏味幽林和秋月 的 ， 都要真的神往的心 ， 否则一

的
‘

武器的艺术
’

了罢
” ？

。 敬重是因为 ， 叶赛宁 、 样是空洞。 人多是生命之川之中 的一滴 ， 承着过

梭波里 、 勃洛克们虽然还不是
“

革命文学家
”

， 他去 ， 向着未来 ， 倘不是真的特出 到 异乎寻常 的 ，

们没有真正地投身革命的实践中去作
“

革命人
”

， 便都不免并含着 向前和反顾 。 诗 《十二个 》 里就
？ 1 8

？
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“

以 自 己 的沉没 ， 证明着革命的前行
”



可以看见这样的心
” ？

。 他批评广东的所谓
“

革命告诫人们真正的革命有 流血 、 有污秽 ， 从这些现

文学
”

， 想到的也是这
“

革命文学
”

是否是
“

心 中象上可以看到 ， 鲁迅 自 己 的 回答是十分 明 确 的 。

流露的东西
”

。

“

在这革命地方的文学家 ，
恐怕总可以这样说 ， 苏俄十月 革命的胜利 ， 使得鲁迅看

喜欢说文学和革命是大有关系 的 ，
例如可以 用这到 了

“

大时代
”

与
“

大革命
”

的即将到来 ，
所以

来宣传 ， 鼓吹 ， 煽动 ， 促进革命和 完成革命 。 不他说 ：

“

现在则已是大时代 ，
动摇的时代 ，

转换的

过我想 ， 这样的文章是无力 的 ， 因 为好的文艺作时代 ， 中 国以外 ， 阶级的对立大抵巳经十分锐利

品 ， 向来多是不受别人命令 ， 不顾利害 ， 自然而化 ， 农工大众 日 日 显得着重 ， 倘要将 自 己从没落

然地从心 中 流露 的东西 ； 如 果先挂起
一个题 目 ， 救出 ， 当然应该向他们去 了 。

” ？
而苏俄十月革命前

做起文章来 ， 那又何异于八股 ，
在文学 中并无价后一段时期苏俄文坛上的

“

诗人之死
”

现象 ， 也

值 ， 更说不到能否感动人了
” ？

。 另
一

个问题则是使鲁迅深切地预感到 自 己这一类知识者的献祭的

反对投机 。 鄙薄与反对投机 ， 这是鲁迅一贯的性运命 。 鲁迅听从 自 己 内 心 的 召 唤 ， 选择 了献祭 ，

格与主张 。 在后期信仰的转型与建构 中 ，
鲁迅的哪怕是要

“

以 自 己的沉没 ，
证明着革命的前行

”

。

这
一

性格和主张体现得更加显著 。 他在谈到文学如果说绍兴会馆里 ，
鲁迅听从朋 友的力劝投人到

家与革命的关系时曾告诫人们 ，

“

外国是革命军兴新文化运 动 中 去 ， 是在绝望中 的对绝望 的反抗 ，

以前 ， 就有被迫 出 国 的卢梭 ， 流放极边的珂罗连那么 ，
1 9 2 7 年前后一段时期 的鲁迅在轰毁 了 自 己

珂
” ？

。 他在谈到革命中 的牺牲时也说 ：

“

革命被头原来的进化论信仰之后 ，
从绅 士阶级的逆子贰臣

挂退的事是很少有的 ， 革命的完结 ， 大概只 由于进到无产阶级的战士 ， 从
一

个个性主义者进到集

投机者的潜入 。 也就是内里蛀空 。 这并非指赤化 ，
体主义者 ， 则显然是一种充满着献祭精神 的主体

任何主义的革命都如此 。 但不是正因 为黑暗 ，
正的 自 我选择 。 克尔凯戈尔 曾经通过亚伯拉罕的故

因为没有出路 ，
所以要革命的么 ？ 倘必须前面贴事指 出 ，

建立在恐惧之上的信仰才是真正经受得

着光明和出路的包票 ， 这才雄赳赳地去革命 ， 那起考验的信仰 ， 那么 ， 像鲁迅这样 ， 建立在献祭

就不但不是革命者 ，
简直连投机家都不如了 。 虽精神基础上的信仰 ，

无疑是
一种最为纯粹的信仰 。

是投机 ， 成败之数也不能预 卜 的 。

”
？
所以 ， 鲁迅赞没有利益的牵 引 ，

也没有得失 的考量 ， 有 的 只是

美革命家的牺牲 ：

“

革命成功 的时候 ，
革命家死掉自我牺牲的对运命的承担 ， 这些恰恰也是后期鲁

了
， 却能每年给生存的大家以热闹 ， 甚而至于欢迅信仰转型之后 ，

为什么能在左翼文学阵营中 始

欣鼓舞 。 唯独革命家 ， 无论他生或死 ， 都能给大终保持清醒的批判精神 ， 抱持个人的独立人格的

家以幸福 。

”

同时也指 出 ：

“

革命无止境 ， 倘使世
一

种重要的条件 。

上真有什么
‘

止于至善
’

， 这人间世便同时变了凝值得注意的是 ，
后期鲁迅信仰转型与重构 中

固 的东西了 。 不过 ， 中 国经了许多 战士的精神和的这种特性 ， 虽 然来之于苏俄十 月 革命胜利后

血肉的培养 ， 却的确长出 了
一

点先前所没有 的幸
“

诗人之死
”

现象的直接启示 ， 但它与鲁迅对社会

福花果来 ，
也还有逐渐生长的希望 。 倘若不像有 ， 进化过程中的

“

历史 中间物
”

的使命的思考 ， 对

那是 因为继续培养的人们少 ，
而赏玩 、 攀折 ， 摘人类精神发展过程 中 的

“

过客
”

的历史宿命 的思

食这果实的人们倒是太多的缘故 。

”？
这两个问题的考不仅息息相关 ，

而且也是一脉相承的 。 作 为一

中心点其实就是投身革命 的动机如何 ， 是听从 自个文学家 ，
每在 自 我精神发生重大状况时 ， 鲁迅

己 内心的召唤 ，
还是看到了前景的诱惑 ？都会构建起

一

个鲜明 而独特的意象来象征性地宣

当然 ， 提出这样 的问题 ， 鲁迅并非是要与那示 自 己 的生命体验 ，

“

历史 中 间物
”

、

“

过客
”

与

些 自封的
“

革命文学家
”

们刻意为难 。 正如 阅读
“

诗人之死
”

就是这样具有标志性质的三个递进的

马克思主义的文艺理论是为 了
“

煮 自 己 的 肉
”一 生命意象 。 关于

“

历史中 间物
”

的思考发生在五

样 ， 鲁迅提出这样的 问题 ， 根底里还是为 了检测四新文化运动 时期 ， 关于
“

过客
”

的思考发生在

自 己的 内心 ，
还是要做出 自 己 的 回答 。 鲁迅在 自 1 9 2 5 年

，
也就是鲁迅的心灵处在

“

两间余一卒 ，

我信仰转型时期 ，
不断地提到叶赛宁 、 梭波里的荷戟独彷徨

”

的最为寂寞而焦虑的时刻 ， 而对苏

死亡
， 提到勃洛克的

“

突进
”

与
“

受伤
”

，
不断地俄文坛

“

诗人之死
”

现象的兴趣与关注也就在其

？ 1 9 
？
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后的
一二年中发生 ，
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