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内容提要 拜 厄特 的 学 术敏感和 理论 自 觉 不仅体现在其小说

选材上 ，
也蕴含在 她注重 描 写 、 文辞冗繁 的语言风格 中 。 这种语 言风格

既 与 现实主 义作 品倚重细 节 的传统
一脉相承

，
也体现 出

一

种 与语 言理论

论战 的姿态 ， 暗示在 后现代语境下 沟通词 与 物 的努 力 ， 体 现 了
一 个对语

言 问题具有 深刻 意识 的 小说家在 后理论时代所面临 的 困境 、 写 作 的 焦 虑

与 抉择 。

关键词 拜厄特 现实主 义 描 写 冗词 焦虑

学院派小说家 拜厄特高度关注社会思潮 的变迁和文学理论的发展 ， 将

自 己对艺术和写作的反思融入小说创作中 。 这
一

特点不仅体现在她对小说题材的

选择上 ，
也蕴藏在她鲜明的语言风格里。 在当代英国作家中 ， 拜厄特的用词与文

体辨识度极高 ，
她重描写 、 善铺陈 ，

不论是长篇小说还是短篇故事 ， 始终以微镜头

聚焦生活的各个角落 ，
以细致入微的笔触和感性的语言营造真实生动的画面感 ， 展

现出一种繁复铺张的语言风格 。 其作品中的某些段落甚至因密集的语汇和音韵 的抑

扬而具备了诗的质感 ， 将读者的注意力从景物拉到语言本身 。

迈克尔 沃通总结称 ：

“

拜厄特是
一

位
‘

文辞冗繁
’

的作家 。 她醉心语言并纵

情发挥英语语汇的无限可能 ， 这
一点从她偏爱堆砌名词与修饰语 、 酷爱语源游戏以

及对其他语言的借鉴 中 可见
一斑 。

”

伊 丽莎 白 希 克斯发现拜厄 特对
“

静

物
”
——既包括绘画雕塑等艺术 品 ，

也包括静态的室内外场景——的再现具有明

①
“

：
，

： ：

■
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显的
“

绘画风格
”

，

“

通过结合生动的意象 、 暗喻 、 明 喻以及色彩形容词施加视觉

上的感染力
”

但希克斯强调的只是这种手法带来 的感官享受或审美愉悦 ， 其他

评论者谈到的也大多是风格呈现出 的艺术表象和效果 而非其内在的本质的原因 。

风格体现的不仅是作者的个人偏好和书写习惯 ， 更蕴含着他们对语言 、 生活

及文学传统的态度 ， 是作者刻意为之的结果 。 尤其是在 世纪 ， 哲学家对语言

的考查和批判发生了
“

范式
”

转 向 ，
语言不再被简单视作

一

种工具 ，
而成为哲学

反思 自身传统的起点和基础 。 对当代作家而言 ， 语言也不再是一种反映现实的媒

介
，
而成为能够左右思维 、 建构现实的重要手段。 这样

一

种意识使得当代小说更频

繁地依赖语言风格来表现作者针对语言问题所采取的个人立场 。 因此 ’ 问题的关键

不仅在于拜厄特体现了何种语言风格 ， 更在于她为何选择这种风格 。 面对语言能否

指向外部世界或者文学再现是否可能这
一

质疑 ， 拜厄特铺陈的描写风格本身便是
一

种 回应 。 但她的答案同时也流露出 了焦虑 ： 其小说中的景物描写往往表现出冗余 ，

甚至是词语的泛滥 ，
她在描写上耗费的大量笔墨正是这种语言焦虑的体现 。

一

、 现实主义 ： 过剩的细节

拜厄特对景物的细致刻画脱胎于
一

种现实主义描写风格 。 无论是谈论服饰 、

饮食 、 日用 、 室内陈设 、 户 外建筑 、 城镇景观 、 自 然风光 ，
还是涉及各种艺术

品 、 展览或演出 ，
相较于 或 世纪的现实主义作家 ， 拜厄特细致人微的描写

有过之而无不及 ， 且常常超出写实的需要 。 传统现实主义作品在追求逼真的 同时

常造成细节的过剩 ，
而拜厄特的铺张笔法正与这种过剩

一

脉相承 。

世纪 ， 小说在英国兴起之时 ， 现实主义作家对细节描写 的重视源于新 的

世界观 ， 即启蒙运动所宣扬的科学精神 、 理性主义及唯物主义世界观 ，
以经验与

观察为依据的求知态度体现在文学中则表现为小说这一新文体对特殊性与个别性

的关注 、 对 日常生活物质层面的详尽刻画 。 由 于
“

早期现实主义作家严格遵循
一

种外部观察的视角
”

， 造成了他们作品中
“

素材的堆砌
”

与
“

物 的集聚、 笛福

在 《鲁滨逊漂流记》 中不厌其烦地罗 列主人公在荒 岛求生时制造和使用的工具 ，

塞缪尔 理查森则在 《帕梅拉 》 中详细记录由各种 日 常用 品构成的 家庭生 活图

：

，

“

：

】
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景 。 现实主义平实而详尽的描写风格也是对之前散文体的有意颠覆。 就英国而

言
，

世纪之前的散文所关心 的是
“

运用修辞赋予所描绘的事物与情节
一

种外

在的美感
”

，
而小说则与这

一

传统决裂 ， 将关注点转移至
“

词与物的对应
”

， 试

图通过朴素写实的手法 ，
落笔于琐碎的 日 常景物 ， 达到传递真实的 目 的 。 这种

变化以
“

详尽的呈现
”

替代
“

精炼的浓缩
”

以充足甚至过度的描写

再现繁杂的物质世界 ， 由此造成现实主义作品中细节的堆砌。
②

随着现实主义 的成熟和发展 ， 世纪 的小说家在追求详尽呈现的同 时已变

得更为精炼和挑剔
；

即使如此 ， 他们在描写上倾注的笔墨依然常常超出写实的需

要和主题的要求 。 在抨击 自然主义小说中极尽所能的细节描写时 ， 卢卡契指 出 ，

这种描写风格是资本主义进入新阶段的产物 ： 由于资本的扩张和异化的加剧 ， 作

家不再积极介入社会生活 ，
而是以

一

种旁观者的角色进行观察和记录 ； 这种手法

虽出于作家对现实的反感与批判 ， 却
“

失去了描绘生活动态的能力 ，
因而它对资

本主义现实的再现也是不充分的 、 冲淡的和狭隘的
”

。 换言之 ， 这种带有距离

感的旁观与记录阻断了写作主体与客观世界之间的沟通与互动 ，
无形中加剧 了人

与现实的疏离 。 乔治 列文同样认 到这种异化感与现实主义作品 中大量的细节

描写密切相关 ， 但与卢卡契的批判态度不同 ， 他为这种描写的正 当性进行辩护 ，

指 出维多利亚时代现实 主义作家虽不再天真地认为词与物之间存在
一一

对应关

系 ，
但他们所 自 觉肩负的道德使命感促使他们在现实与读者之间扮演一种

“

中介

角色
”

， 致力于再现
一

个越发
“

莫可名状
”

的现实 。 乔治 爱略特 、 威廉 萨克

雷 、 安东尼 特罗洛普等维多利亚作家意识到了语言与现实间的鸿沟 ，
不断

“

追

寻词语之外的世界
”

， 但这在
一

定程度上却成为
一

种知其不可为而为之的努力 。
④

① ， ：
’

后文 出 自 同
一著作的引文 ， 将随文标出 该著名称首词和引文 出处页码 ， 不再另注 。

② 瓦待认为 ， 小说兴起之前 ， 当时的
“

精英作家和抵评家不言 自明 的是 ，

一位作家的技巧⋯⋯体现在他能够具备
一

种文学敏感从而使他的语言风格表现出与题材相适应的得体
”

。 因此 ， 瓦特所说的 丨 世纪之前英国散文中
“

精炼的浓缩
”

其实是一种高度程式化并带有炫技成分的写作模式。

③
“

：

卢卡契所批评的
“

描写
”

意义较为狭窄 ， 专指 自 然主义小说 （
以左拉为代表） 中

长篇累牍的细节刻画 。 他认为这种空间上的静态描写与情节发展缺乏必然联系 ， 将叙述者和读者变成看客 ， 脱离 了对社

会与人生的探究 。 与此相对的 ， 则是他所称赞的
“

叙述
”

手法 （ 以托尔斯泰 、 巴尔扎克为代表
）

。 叙述不排斥通常意义

上 的描写 ， 但强调 以一种动态的手法将小说的各种元素融为有机整体 ， 因此读者不再是旁观者 ， 而是参与者。

④ ： ：

’ 后文出 自同
一著作的引文 ， 将随文标出该著名称首词及引文出处页码 ’ 不再另注 。 卢卡契对 自然主义小说中过度

描写的批判若套用在英国作家身上不免有失偏颇。 小说于 世纪在英国兴起时已带有浓厚的现实主义色彩 ， 并逐渐形成具有英国特

色的小说 拜厄特的仓徘正根植于这种土壤。 因此 ’ 列文对英国现实主义小说传统的 具封对性和参考价值 。
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因此 ，

“

尽管现实主义看似坚实可靠 ， 它实际已暗含
一

种对 自我 、 社会和艺

术的根本不安
”

这种不安既源于 世纪经济 、 政治 、 宗教等多

方面的剧变 ， 也源于作家对艺术与现实之关系 的深人思考 ， 表明作家迫切需要通

过更翔实的写作风格传递对生活的直观感受 ， 以维系与外部世界的联系 ， 重新确

立对作品 内在意义与价值的信念 。 最终结果则是 ，

“

伟大的现实主义小说洋溢着

细节 ， 哪怕它有着忧郁的主题 。 仿佛第一次 ， 我们得以 家具的陈设 、 服装的

剪裁 、 羊排骨和大杯热朗姆酒 、 琼斯先生涨红的脸颊以 莫斯 巴顿暗淡的灰

眼睛 ， 如此纯粹的观看的乐趣弥补了细节描写所暗示的 语言与现实的 分离
”

：
。 同时 ，

“

现实主义传统最不守成规也最激动人心之处就是其在丰

富与活力 中展现的欢愉 ，
以及通过语言与非语言可及的现实世界所建立的生动联

系 ⋯⋯现实主义小说所涵盖的 内容远超其形式所需
”

。 由此可见 ，

世纪现实主义小说中细节的冗余很大程度上源于作家因人与世界疏远 、 词 与

物分离而产生的焦虑 ， 同时也是对这种焦虑 的
一

种艺术补偿 。

拜厄特文辞冗繁的风格源于同样的焦虑 ， 她也同样试图借助
“

纯粹的观看的

乐趣
”

和
“

丰富与活力 中展现的欢愉
”

重建人与世界的联系 。 因此 ， 她过剩 的

细节描写不仅像笛福和理查森那样是为 了写实 ， 更继承了 世纪英 国小说具有

自 省意识的现实主义风格 ， 用描写缓解焦虑 。 虽然她对细节描写的运用具有更强

的主观
“

自觉
”

， 但其铺张中体现 出旳不安却与维多利亚作家并无二致 。

这一风格 的典型代表是 《 园 中处女 》 中题为
“

肉
”

的 章节 ，
从情节和 主题

看 ，
这一章显得有些多余 。 在叙述家庭主妇威妮弗蕾德 波特带儿子出 门购物的

过程中 ， 拜厄特不遗余力地描绘当地
一

间 肉铺 ， 所耗篇幅远超写实所需 ：

艾伦布 里 的 店铺橱窗 自 成 一格 ， 有如 艺术 品 ⋯ ⋯ 它 以 一种 赏 心 悦 目 、 不

拘一格 的 方式将 自 然 、
人造 、 拟人 和抽 象 的 物 品凑集 一处 ，

显 出 其特有 的 丰

富 多 彩 。

呈现优 雅 弧线 的挂 钩 悬着 闪 亮 的 铁杆
，
杆上垂下 生 鸡 ，

裸露 的 胸脯和 大

腿饱 满 圆 润
， 伸 长 的 颈项上覆着柔软 的 羽 毛 。

一行行 鸭子 ， 冰冷带蹼 的双脚

利落地别在 身 侧 ，
金 色 的喙 ， 漆黑 的 眼 ， 颈 羽 红 白 相 间 ⋯⋯

下一层
， 翠绿之 下 是 雪 白 的 大 理 石 ， 搪 瓷碟 子 中 杂 陈 着 更 为 缤纷 的 货
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品 ， 色 泽 与 质地 变 幻莫测 。
一大方蜡状板油 ，

一

大 盘 白 花 花 、 乱糟糟 、 形状

如蜂 窝 、 质 地如 羽 毛 的 牛肚 。 然后是 内脏 ： 腰子或僵硬或疲软 ，
有些 仍裹在

油膜 中 ， 腰 肉平 滑发青的表 面从盖布 的缝 隙 中透 出 光泽
，

一

条条 筋还悬在 下

面
；
肝 闪耀着 彩虹般的色彩

；

一颗牛 心如 庞然 大物 ，
血管 赫然 立在上 头 ，

一

侧是 巨 大的 刀 口
， 变 暗 的蜡黄 油脂在 心肩 上板结 ； 半个煮过 的猪 头 ， 苍 白 略

带血迹 ，

一只 耳上 夹着枚金属标签 ， 鼻周是一 圏 白寥寥 的 粗毛 ， 睫毛 僵直 呈

盐霜色
，
最 下面切 成平面 。

拜厄特对这间肉铺如此铺张的描绘显得夸张 ，
其用意却难 以索解 ，

不过列 文

对现实主义描写风格的评价正适用于此 ：

现实主 义 的无度 与 无形并不仅仅为 了 展现现 实的 无序 ⋯⋯ 而 是体现 了
一

种 由 丰 富 感 带来 的 简单喜悦 ， 既在 生 活 中 ，
也在语言 的 无尽可 能 中 。 即使康

拉德 的 作 品 也体现 出 一 种 想 要 更清楚 地去 看 的 愿 望 以 及 由 此 产 生 的 奇异 风

格—— 《 在西方 的 眼 睛下 》 中 米 库林 的 假发 、 《 吉姆爷 》 中 斯 泰 因 的 蝴蝶 以

及 《 密使 》 中 维 罗 克 商店橱 窗 里 的 物 品 。

拜厄特将这种体现为
“

无度
”

与
“

无形
”

的
“

奇异风格
”

发挥到 了极致 ， 以 肉

铺为题材则是她为 自己 出的难题 。 她试图通过呈现一个最为 日 常且缺乏美感的生

活场景测试
“

语言的无尽可能
”

， 像 世纪的现实主义作家那样用多样且准确的

语汇擦亮读者的眼睛 ， 使其看到暗淡的生活边角处隐藏的丰富细节 ，
通过

“

更清

楚地去看
”

来亲近外物 ， 消减与外部世界的隔阂感 。

这种看似无度的描写蕴含着拜厄特对生活 、 艺术和语言的态度 。 在其创作 《园

中处女》 的 年代 ， 传统现实主义频遭攻击 ， 认为现实支离破碎且难以捕捉的后

结构理论甚器尘上 。 但与神权时代强调等级 、 科学主义重视秩序
一样 ， 这种对无序的

推崇未尝不是另
一

种风靡
一

时的世界观。 拜厄特拒绝随波逐流 ， 表现出不合时宜的态

度 ：

“

我意识到万物背后存在着
一

种秩序 ， 这一想法源于 艾略特和庞德 。

” ② 她

① ，

： 后文出 自 同
一

著作的引 文 ， 将随文

标出 该著名称首词和引文出处页码 ， 不再另注 。

② ’

“

：

，
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对艾伦布里肉铺情有独钟 ， 或许正是为了在铺陈中体现 日 常生活背后 的秩序 ， 表达

一

种人性化的寻找秩序的愿望。 尽管在处于精神崩溃边缘的马库斯
“

充满厌恶的眼

光中 ， 新鲜的腰子带有
一种热烘烘的 、 像是要炸开的样子

”

， 但当他

用 目光反复规整排列这些货品后 ， 它们变得富有意义 ， 不再令人难以忍受 。 因此 ，

拜厄特不厌其烦地描写纷杂的货品 ，
显示出的是杂而不乱的美感及其后的

“

抽象规

律
”

这已不仅是
“
一种由 丰富感带来 的简单喜悦

”

， 更是一种 由秩

序感带来的满足 。 其次 ，
以令人感到不快的肉铺为描写对象 ， 更易于凸显语言的力

量 。 这种力量并不仅体现为语言对物的溢美 ，
事实上拜厄特恰恰以写实的笔调保留

了肉铺血淋淋 、 油腻腻的本来面貌 。 但是 ，
当鸡鸭的尸体和猪牛的内脏通过命名与

描写成为审美对象后 ，
它们不再以物的原态对观者造成视觉压迫 ，

而是将读者的注

意力 由物转移到语言本身所具有的丰富性和可能性 。

但是 ， 拜厄特的景物铺陈与传统现实主义风格仍体现出
“

质
”

与
“

量
”

的

差别 。 列文指 出 ，

“

伟大的维多利亚小说中充斥着
‘

物
’

， 于充满活力的模仿中

展现 出纵横恣肆的风格
”

，
而现实主义作家的描写之所以涵盖远超其形式所需的

内容 ， 是为了
“

通过展现多样性与活力摆脱艺术形式的限定与支配
”

。 此处的
“

活力
”

与
“

多样性
”

及之前提到 的
“

无度
”

与
“

丰富感
”

，

主要指景物描写体现出 的
“

量
”

的丰沛与繁多 ，

“

量
”

的充盈暗示现实的丰富远

非小说所能容纳 ，
因而时时溢出书页之外 。 相 比之下 ， 拜厄特的描写则更多体现

出
“

质
”

的精细与厚重 。 肉铺中 闪耀着彩虹般色彩的肝 、 油膜中透 出青光的腰

子以及带着 白寥寥粗毛和盐霜色睫毛的猪头不仅引 导读者流连于物的细节 ， 更突

出了词语的品质及玩味操控词语的乐趣 。 现实主义小说的
“

详尽的呈现
”

集 中

表现为维多利亚小说中堆砌的
“

密集的小玩意儿
”

―
： ， 但拜厄特的

描写风格所表现出 的不仅是物的过剩 ，
也是词的冗余 ， 更透露出语言的力量。

二 、 理论的影响 ： 词与物分离

无论传统现实主义小说还是拜厄特作品中的过度描写 ，
都与

一

种对人与世界

疏远 、 词与物分离的忧虑密切相关 ， 但两者的根源又有着本质不同 。 维多利亚小

说家感受到的语言与现实之间 的鸿沟不仅根植于随资本主义发展而来的物的异

化 ， 更体现出现实主义所 固有 的 内在焦虑 。 现实主 义作家试图 凭借
“

素材的堆

砌
”

与
“

物的集聚
”

， 依靠更清楚的观察与更详尽的呈现拉近词与物 的距离 ， 以

■
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对抗这种异化与疏离感 。 但通过外部观察和细节描写与外部世界建立联系本身是

一

种人为的传统 ，
基于读者与作者间 的约定俗成 ，

而非词与物的天然联系 。 传统

现实主义作家在不断
“

追寻词语之外的世界
”

时 ， 关心的仍然是如何通过语言

接近现实 ， 而非质疑这
一

目标的可能性 ， 即使乔治 爱略特 、 萨克雷 、 特罗洛普

作品 中体现出 的不安也甚少带有理论 自觉的成分 。

与这种潜在的不安相比 ， 拜厄特展现的则是高度的 理论 自 觉和对语言本身

的质疑与反思 以及在反思基础上对描述性语言的重新肯定与认同 。 作为后索绪

尔时代的小说家 ，
拜厄特熟知几乎已 成为学术

“

常识
”

的索绪尔语言学理论 ：

语言符号与客观存在物没有必然联系 ，
组成语言符号的

“

能指
”

与
“

所指
”

之

间的对应也具有任意性 。 这一理论颠覆了语言 与现实相对应 、 语言反映物质世

界的传统语言观 ，
也撼动 了现实主义的根基 。 当语言成为

一种与外部世界无关

的 自足的符号体系 ， 现实 主义作家
“

追寻词语之外 的世界
”

的努力便显得徒

劳 。 作为
一

位具有现实主义倾 向 的作家 ， 拜厄特反 复对这类语言理论提 出

质疑 ：

这就是我 为 什 么 对那些 声称语言是一 个 与 事物 毫无 关联 的 自 我维 持的 体

系 的 文学理论感到 沮丧 的 原 因 ，
因 为 我个人 的 经验并非 如 此 。 我不 会天 真地

幻 想 词 与 物之 间 一
一

对应 ， 但 它 们彼此交 织 ， 就像一张 鲜花 织就 的 大 网 ， 覆

盖在事物 表面 。

那些 认为 词不达 意 的 观点 令人恼 火 。 在我 看来 ， 语言所 能 做 的 比人们 所

尝试过 的要 多 得 多 。 甚 至 当 你说语言不足 以表述经验 的 时候 ， 你仍在使用 语

言 ， 即使你编造 出
一

个非常棒 的 例 子说 明 什 么 是难 以描述 的但又将 它 描述 了

出来 ， 你仍在使用 语 言 。 不过大体 而 言 ， 词 不 达意 的 只 是抽象 性语言 ， 寻 常

的描述性语言 则 相 当令人满 意 ：
色 彩形容词 ， 感觉 形容词 。

②

迈克尔 莱文森指出 ：

“

当理论高调在 年代中期唱得越来越 自信而得意之

①
“

， ：

② ： ，
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时 ， 我们一不当心就会用一套新的学术滥调 （ 词仅仅指向别的词 ） 取代
一

种民

众智慧 （ 词指称物 ） 。

”① 作为
一

位在批评理论盛行的学术氛围 中走向成熟的作

家 ， 拜厄特紧跟理论的发展 ， 却又时刻保持警锡 ， 因为她感到理论的抽象归纳不

能完全概括她 自 己作为小说家的个人体验。 她对结构主义语言理论的质疑暗含 了

一

种矛盾的心态和焦虑的情绪 ： 尽管她不能完全接受词与物分离的观点 ， 但作为
一位学者型作家 ， 她的理论知识和学术敏感又令她难以迁就

“

民众智慧
”

， 继续

以一种理论无意识或前理论时代的天真态度进行写作 。 于是 ，
在理论的压迫下 ，

她的写作风格本身便蕴含了对语言问题的反思和对词不及物观点的驳斥 。

不过 ，
她对语言理论的反驳实际上是以 日 常经验对抗抽象思考 ， 与索绪尔所

讨论的问题并不在
一

个层面 。 正如莱文森所言 ，

“

面对学术滥调的 冲击 ， 拜厄特

并没有尝试赤裸裸的哲学辩驳 ； 相反 ， 她 以与理论大异其趣的 （ 个人化的 ） 意

象作答 ， 积极思考词与物 的近似 ，
而非指涉的纯粹性

” ②
。 换言之 ， 拜厄特面对

理论的姿态更像塞缪尔 约翰逊博士 ， 后者以
一

个踢开石头的动作驳斥乔治 贝

克莱主教的唯心哲学 ，
而她踢石头的方式则是将描述性语言用到极致 ， 通过丰富

而精确的语汇唤起词指称物的 日常体验 ，
悬置词不达意的理论质疑 。 因此

， 尽管

拜厄特面临的问题与 世纪的现实主义作家有着根本区别 ， 她解决问题的方式

却与后者相似 ，
即以铺张的描写沟通词与物 。

拜厄特对艾伦布里肉铺的描写就体现 出她对色彩和感觉形容词的蓄意使用 ，

最终呈现出
一

幅真实可感的静物画 。 除 了此类铺张的描写 ， 她对理论的回应还体

现在她的小说人物和叙述者对语言的反思 ， 这类反思又与描写交织在
一

起 ， 形成

一种带有 自我指涉特征的艺术风格 。 在小说 《静物 》 题为
“

修辞
”

的章节 中 ，

如静物画般陈列的早餐桌牵引 着剧作家亚历山 大 韦德伯恩的思绪 ：

“

什锦谷物

和新鲜水果 ， 墨绿镶金边法式滤壶中 的现磨咖啡 ， 羊角面包 ，
无盐黄油 ， 自 制果

酱 。 水果随季节而变 ：
深酒红色的櫻桃 ，

金绿的青梅 ， 蜡金色带斑点的梨 ， 笼罩

着雾气的紫黑色布朗 。

” ③ 伴随着视觉的愉悦 ， 他陷人对语言本身的思考 ：

用 什 么 词 才 能准确形容紫 布 朗 果皮 的色 泽 ？ （进 而言之 ，

一 个人

①
“

：

：

② ：

③ ； 后文出 自同
一

著作的引 文 将随 文标出该著名称首词和

引文出处 页码 ， 不再另 汪
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要 寻词 觅语 ， 为 什 么 不 满足于 赏玩或 品 尝这枚布 朗 果 ？ 亚 历 山 大 眼下 并不想

将思路 引 到这个方 向 。 事 实上 ，
当 他察觉 到 这些 柠檬和 李 子所 组 成 的 图 形

时 ，

一种快感油 然 而 生 ，
这种快感在本质上 如 此 人 性 ， 应 当得 到 关 注 与 理

解 。 ） 形容词是否 丰 富 乃 问题 之一 。 我们 有足够 的 同 义词 或近义词 来形容 紫

色 吗 ？ 用什 么 词来传达紫色 光泽上 的 那 一层 浅灰 ， 抑或纯 白
， 抑或 乳 白 ， 抑

或银灰 ，
抑或 尘埃般 的 雾 气 、 轻霭或 烟 霾 ？ 如何描述那 一 弯从脐 陷 处延伸 到

椭 圆 型底 端 的 深色 凹 槽 以及 它 的 墨色 阴 影 ？
一定程度上依靠形 容词 。 有 意 思

的是 ， 在散 文和诗歌 中 形容词 常被视做 风格 散漫 、 含 糊 的标 志 ； 事 实 正相

反
， 恰 当 的 形容词 是 实现精确 的手段 。 〔

这
一段 的微妙之处在于 ， 当亚历 山大追问准确 的形容是否可能时 ， 他正在用

一

系

列富有想象力的词汇 ， 如
“

尘埃
”

、

“

雾气
”

、

“

轻霭
”

、

“

烟霾
”

、

“

墨色阴影
”

，

传达紫布朗果的质地和色泽 。 尽管亚历山大语含迟疑 ，
隐藏在其后的拜厄特却 自

信地肯定了修饰性语言的丰富与精确 ， 同时 暗示 ， 如恰当使用 ，
词仍可 以接近

物 。 亚历山大的追问也暗含了一种有力的辩护 ，
至少展示 了拜厄特在语言 问题上

的高度 自 觉及她与语言理论展开对话的开放姿态 ， 表明她的铺陈笔法不是出于对

描述性语言天真 、 偏执或无意识的爱好 ，
而是深刻反思之后的选择 。

拜厄特有时也会调侃 自 己 的辞藻堆砌。 《静物 》 中
一个下午茶时分 ， 斯蒂

芬妮 波特 （奥顿太太 ） 对她的丈夫丹尼尔 奥顿说 ：

“

让我们聊聊 吧 ，
和我

说说你的
一天 。

”

务实而寡言的丹尼尔微有不快地想 ：

“

波特
一

家真够 啰唆 。

”

随后他将茶盘传给斯蒂芬妮 ，

“ ‘

吐司
’

， 他说 ，
只用了

一

个词 ， 然后递给她
一

片烤得恰到 好处 、 覆着金 色黄 油 、 闪 着蜜色 、 散发 着热腾腾香 气的 吐司
”

： 。 拜厄特有意将一连 串修饰语加诸
一

片吐 司 ，
以波特式的啰唆传递

出丹尼尔的片言只语所无法传递的色香味 。 这既是暗地为描述性语言辩护 ， 也

在夸张中流露出 自嘲 ， 同时体现出作家对语言问题的 意识已 渗透到作品 的各个

角落 。

总而言之 ， 拜厄特既执著于细致人微的描写和精准的用词 ， 拉近词与物的距

离 ’
又时时在小说中对 自 己 的语言风格加以评论 、 质疑甚至调侃。 这种具有 自 我

指涉特征的艺术风格不仅体现了作家对语言问题的反思 ， 更是
一

种嵌人在文本中

的保护机制 ，
通过彰显理论 自觉达到超越理论压迫 的 目 的

， 在 回归
一种看似传统

的现实主义描写风格的同时又不显得因循守旧 ，
避免在理论的质疑前不堪一击 。
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三 、 词语的繁缛

在 年的
一

次采访中 ， 尼古拉斯 特戴尔问拜厄特 ：

“

你说过你对那种声

称语言是
一个 自足体系的文学理论感到沮丧 ，

但你 自 己之后的小说 ， 特别是 《 园

中处女》 和 《静物 》
， 难道没有助长这种观点吗？ 你在品 味词语的过程中享受着

极大的乐趣 ，
几乎只是为 了词语本身 ，

而词仿佛也真的开始游离 于物 。

”

面对这

样的质疑 ， 拜厄特只做出 了模棱两可的回应 。 她引用柯勒律治的观点——
“

词与

物一样 ，
也是世上的一种存在物

”
——

再次否定了词与物分离的看法 。 她提到家

乡北约克郡的地名 ， 指 出地名与当地的景观密不可分 ，
而非相互分离的两个系

统 。 因此
， 她对词语的兴趣等同于她对物 的兴趣 ，

而并未使词游离于物 。 另
一

方

面 ， 她指出 ， 如艾丽斯 默多克和维特根斯坦所言 ， 语言是
一

张 网 ， 不论我们如

何努力追寻网下的世界 ，
也只是在描述这张网而 已 。 但她补充道 ：

“

如果你使网

线足够纤细 ， 那么这张网会很美 ，
而网下的所有事物都能触手可及 ， 你几乎能透

过网看见它们 。

”

拜厄特似乎既肯定语言的反映功能 ， 又有 意避开
“

透 明
”

而

使用
“

美
”

来形容这张网 ， 之前她也将语言 比作
“
一张鲜花织就的大网

”

， 这就

造成逻辑上的矛盾 ： 如果这张 网如此美丽 ， 那它难免将注意力吸引 到它 自 身 ，
网

下的事物又怎会触手可及 ？ 拜厄特 自 己似乎也难 自 圆其说 。

因此
，
她文辞冗繁的描写风格本身含有一种内在矛盾 ， 卩 ，

她既希望通过现

实主义手法沟通词与物
， 突 出语言的指涉功能 ，

却又将注意力 引 向词语本身 ， 淡

化了语言的指涉效果 。

一

般而 言 ，
现实主义作 品

“

不会彰显语言本身
”②

，
而只

是将其作为看似透明的媒介服务于对现实 的再现 ， 但拜厄特作品中词语的显赫地

位则与这
一

现实主义传统相抵触 。 尽管词语的繁缛 旨在突出其指涉功能 ， 但有些

时候 ，
拜厄特对词 的兴趣似乎超过 了她对所描写之物的关注 。

这种对词语本身的兴趣不仅导致她对描述性语言的肆意铺陈 ，
更鲜明地体现

为她对命名与罗 列的痴迷 。 在其小说 中 ，
对植物名称 的列举 比比 皆是 ：

“

蓝铃 、

刺草 、 柳川鱼 、 圣约翰草 、 鸡蛋火腿花 、 野豌豆 、
三叶草

” “

沿

着草地的边缘 ， 牛芹蕾丝般的伞状花序中抛 出 白 中透绿的花粉 ，
此外还有金盏

花
， 小小的柠檬黄色野生金鱼草 ，

蓝灰带紫的 山萝 卜 ， 以及僵直纤细如猩红色丝

“

、
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缎的虞美人
”

、 ；

“

藏蓝的矢车菊 ，
猩红的虞美人 ，

金色 的毛茛 ，

纱
一

样的婆婆纳 ， 浅草处雏菊织就地毯⋯⋯犬蔷截在棘丛中闪着微光 ， 奶油色的

忍冬散发着甜香
”

看似冗赘的罗列与描绘除了详尽呈现 出 自 然界的丰饶与生

命的欢愉 ， 更突出 了词语本身带来的感官愉悦 。 威妮弗蕾德 波特教她的孩子吟

唱植物的名字 亚历山大听到梵 高 书信中 的色彩形容词
“

像诗

一

样歌唱
”

〔 ， 而拜厄特也希望通过罗列词语和读者分享词语本身的

旋律感和画面感 。

但是 ， 词在拜厄特眼中又不仅仅是一种声音符号 ，
她 同样关注词的隐喻性以

及暗含在命名 中的认知过程。 在 《静物》 题为
“

野草的名字
”

的篇章中 ， 马库

斯 波特在植物的分类与命名 中 发现
一

种秩序感 ， 并慢慢从精神崩溃 中恢复过

来 ， 拜厄特借他的笔列出一长串野草的拉丁和英文名字 ， 揭示 出基于相似性的命

名原则 ， 例如
“

虎尾草
”

、

“

兔尾草
”

、

“

胡子草
”

、

“

麦草
”

等等 〔 。

在谈到这部小说的创作时 ， 拜厄特解释道 ， 罗列野草的名字是因为它们体现了词

与物之间具有创造性 、
想象力 、 实用性却又不太精确的联系 。

②

同样 的名词罗列还多次出 现在小说 《儿童书 》 中 ，
只是罗列对象换成了地

名 。 在第 章结尾 ， 汤姆 韦尔伍德 一个拒绝长大 的彼得 潘式少年——

由于无法走出母亲为他所写的故事 ， 最终在这出戏剧首演时从伦敦出走 ，

一

直漫

步到海边结束了生命 。 拜厄特没有描写汤姆 自杀前的心理活动 ，
只记录了他途经

的地名 ，
如

“

徒劳路
”

、

“

朝圣者路
”

、

“

七棵橡树
”

、

“

阿卡迪亚
”

、

“

儿童农场
”

、

“

樱桃花园
”

、

“

卵石墙
”

、

“

半途灌木
”

。
③ 在第 章结尾 ， 拜厄特则附上 了另

一

位主人公朱利安 凯恩在
一

战 中写下 的诗歌 ，
其中

一首题为 《 战壕的名字 》 的

作品几乎全由地名构成 ：

“

皮卡迪里 ， 摄政街 牛津街 ， 邦德街
”

，

“

沮丧和疯狂

堑壕 ，
愚蠢巷 不详径 ， 烦恼沟 ， 癫狂角

”

，

“

从雅各的阶梯到朝圣者路 到伊甸

壕沟
”

。
④ 所有这些地名和野草 的名字

一样
， 表达了

一种给无名世界赋予意义并

与之建立联系的愿望 ，
而汤姆的绝望 以及朱利安感受到的战争中人性的沦丧恰与

这些带有人性烙 印的地名形成巨大反差 ，
映衬出无生命词语背后人的存在 。

由此可见 ， 尽管拜厄特文辞冗繁的风格突出 了她对词语的兴趣 ， 但她并未在

① ； ：

② ： ： ，

③ ：

④
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”

与语言焦虑

品味词语的过程中抛开词所指向 的外部世界 ， 至少她在命名与罗列 中所展现的仍

是词语与土地以及人的认知过程相勾连的
一面

，
而不仅仅将其看做无生命的符

号 ， 或沉迷于其形式上的美感 。 这种词语的繁缛仍与她对语言的焦虑密切相关 ，

面对理论的冲击和表征危机 ，
她比 世纪缺乏理论 自觉的小说家更急于为语言

辩护 ， 堆砌词语以至文风臃肿 ，
虽属有意为之 ， 但仍难免有过度之时 。

在其最新作 品 《世界毁灭 ： 众神 的末 日 》 中 ， 拜厄特对北欧神话进行了改

写
， 着重呈现了一个围绕着

“

海中之树
”

繁衍起来的神话王 国 ：

游走 的蜗 牛和 海蛤蝓擦 过海树 ， 扬 起众 多 微小 生 命 ， 有 动 物 ， 有植 物 。

滤食类海绵 动 物在 丛 生 的 叶 柄上吮吸 ； 海葵栖在附 着于 树 的 海草上 ，
肥厚 带

须 的 嘴 一翕一张 。 遍布 触角 的 带 螯生 物 、 小虾 、 刺 龙虾 、 海蛇 尾和 海 羽 星吞

着海水 。 剌 海胆 一边悠 游 一 边 咀嚼 。 螃 蟹 的 种 类 数 不 胜 数 ： 瓷蟹 、 巨蜘蛛

蟹 、 蝎蟹 、 刺 石 蟹 、 面具蟹 、 圆 蟹 、 黄道蟹 、 港蟹 、 梭子 蟹 、 方 蟹 ， 每一 种

都有 自 己 的领地 。 还有 海参 、 端足动 物 、 贻贝 、 藤壶 、 被囊 动 物和 多 毛 虫 。

虽然她 旨在 以
一

个繁荣的神话世界隐射现实 中丰饶而富有生命力 的 自然界 ， 并与

最后所描写的世界毁灭形成对比 ， 但大篇幅生物教科书式的物种罗 列反而混淆了

意义的指涉 。 拜厄特对野草和地名 的列举或许伴随着她对命名过程和词与物关系

的思考 ， 但此处 ， 她却沉迷于这些具有异域色彩的生物名词本身 。 于是 ， 对神话

世界的描绘演变为
一场词的堆砌 ， 由此产生的

“

奇异风格
”

已远非现实主义 的
“

无度
”

与
“

无形
”

所能解释 ，
也难免令读者产生词游离于物之外的感觉 。
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