
《 比利 巴德 》 中关于恶的两种话语

——兼谈 与 蒙 田 的 契合

陈 雷

内容提要 西 方古典哲学 认 为 恶 源于 灵魂 中 的 非 理性部 分 ， 与 此

相对应 ， 古 典政 治话语 强调 国 家等 级体 系 中 下 层对上层 的服 从 。 蒙 田

对前者提 出 了 质疑 ： 在他 看来 ， 作 为
“

终极之 恶
”

， 残 忍 其 实 是一 种

理 性之 恶 。 深受 蒙 田 影 响 的麦 尔 维 尔 在 《 比利 巴德 》 中通过 克莱 加

特对
“

漂 亮水 手
”

的敌 意现 实地还原 了 这种 恶 。 然 而 另 一 方面 ，
关 于

恶 的 古典话语又是 一 种很有 用 的 意识 形态 内 容 ： 它是 一个 国 家 的 纪律 、

战 力 以 及 国 家 生存 的保证 ， 因 而 威 尔 船长 尽 管深 知 它 反 映 的并 非客观

现实 ， 但作 为 效忠 国 家 的 军 官 ， 他 在 关 键 时 刻 还是选 择 了 捍 卫这 种

话语 。

关键词 《 比利 巴德 》 恶 理性 自 然 蒙 田

在 《 比利 巴德 》 第七章 ， 麦尔维尔为书 中主要人物之
一威尔船长勾勒 了

一

幅性格速写 。 关于这个人物 ， 后文还要作进一步探讨 ， 这里仅就这幅速写中 的

一

个细节提出
一个与该小说主题有密切关系的问题 。

威尔是位酷爱读书的贵族军官 ， 关于他的阅读趣味 ， 作者写道 ：

“

他所偏爱

的 ， 是这个世界上身居权位 、 心灵严肃的上层人士 自然而然会喜欢看的 书 ： 那些

描写古今真人真事的书
——历史 、 传记 ，

还有像蒙 田那样不落陈规 、 以诚实态度

■
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和常识精神来思考现实 的作家 。

”① 蒙 田并不是小说中唯一被提及的作家 ， 作为

法国革命时期英 国思想界的代表人物 ， 伯克和潘恩的名字也曾 出现在这部以革命

后战争年月 为背景的小说中 ； 所不 同的是 ， 后两人的思想 旨趣是十分明确的 ， 他

们分别代表了对待革命的两种截然相反的态度 ，
而蒙田这个名字所指 向 的观点以

及这种观点与小说主题之间的联系却远不是那么清楚 。 威尔船长究竟会从这位

世纪的法国怀疑论者那里看到什么别具吸引力 的东西呢 ？

关于蒙 田对 《 比利 巴德 》 的影响 ， 学者们 已做过
一些有价值的研究 。

②
由

于威尔在小说中最主要的行动是召集临时法庭判处无辜的 比利死刑 ，
因此评论家的

注意力大多集中在蒙田关于法律 、 正义 、 权威 、 仁慈和权变的论述上
——

蒙 田对这

些问题的探讨散见其 《 随笔集》 中 《论经验》 、 《论功利与诚实》 、 《论习惯》 等篇

章中 。 笔者在此无意质疑这些篇章对我们理解小说的启示作用 ， 但尝试变换思路 ，

把关注的重点转移到蒙 田
一

篇并不直接讨论法律和政治问题的随笔上来 。 事实上 ，

这篇题为 《论残忍》 的随笔也未曾被细心的批评家所遗漏 ： 在罗 舒尔曼探讨蒙

田与 《 比利 巴德》 关系的论文中 ， 就引述过 《论残忍 》 中
一

句很有启发性的话 ：

“

自 然亲手在人性中植入了
一种非人性的本能 。

”③ 不过
，
尽管这句话的措辞和意蕴

与小说第 章中提到的
“

自然堕落 ：

一种出于 自然的堕落
”

（ 《 比 》 ： 有着明

显的相通之处 ， 舒尔曼却并未就此做任何评论 ，
而是迅速把注意力拉回到法律 、 正

义问题以及 《论 习惯 》 等更常被谈及的篇章上去了 。 那么这条被忽略的线索究竟

有无价值呢？ 本文的探讨将从舒尔曼停步的地方开始 。

如果残忍确实是 自然亲手在人性中植入的
一

种非人性本能 ， 那么具体说来这

种本能究竟被造物主植入到灵魂的哪一部分了 呢？ 此问题看似突兀 ， 但提 出它对

于我们理解和把握 《论残忍 》 中的思想潜流却具有重要意义 。 事实上 ，

一

个现

成的答案 已经蕴含在上面所引 的这句陈述中了 。 在蒙田耳濡 目染内化于心 的古典

哲学传统里 ， 人的灵魂一致被认为是由理性和非理性这两部分组成的
——

前者由

① ， ，
： ，

， 引文采用周珏 良译本并作了较大改动 ， 见 《周珏良文集 》 ， 外语教学与研究出版社 ， 年 ， 第 页 。

后文出 自 该小说的引文 ， 将随文标出该著名称首字 （周译本 ） 和引文出处页码 ， 不再另注 。

② ， ， ，

；

“

’

③
“

： 后文出 自蒙 田 《随笔集》 英译

本的引文 ， 将随文标出该著简称 和引文出处页码 ， 不再另注 。



《 比利 巴德》 中关于恶的两种话语 ：
兼谈与蒙 田的契合

神赋予 ， 是人神共有的属性 ，
后者则把人拉回到卑下的动物界 ， 是

一

种需要理性

时时加以管束的危险之物 。 在 《理想 国 》 第九章 ， 深为蒙 田推重的柏拉图 曾为

这种灵魂模型给出过
一

个很直观的说明 ： 灵魂好比
一

个由人 、 狮子和多头 巨兽组

成的复合体 ；

“

人
”

是灵魂 中理性因素的化身 ，

“

狮子
”

和
“

多头巨兽
”

则分别

代表非理性的激情与欲望 。 当
“

人
”

有效控制住
“

狮子
”

与
“

多头巨兽
”

时 ，

灵魂就处于
“

正义
”

的状态 ； 相反 ， 当灵魂 的主导权 由于
“

人
”

的孱弱而旁落

到两 只缺乏理性的野兽手中时 ，
灵魂就会陷人非正义的颠倒混乱。 人在正义灵

魂的控制下表现出有德性的行为 ， 在非正义灵魂的控制下则表现 出堕落与败坏 。

换言之 ，

“

善
”

全是理性之功 ，
而

“

恶
”

则悉可追根溯源到以兽为表征的非理性

之中 。 回到前引关于
“

残忍
”

的说法 ， 我们可以根据上述讨论对它作出这样
一

种

阐释 ： 蒙田所说的
“

非人性
”

倾向正好对应于灵魂中的兽性部分 ， 而人之所以有

时会表现出不可理喻的残忍 ， 是因为此时他灵魂中的
“

兽
”

相对于
“

人
”

而言占

据了统治地位 ； 换句话说 ， 他此时只是外表看起来像人 ， 骨子里却早已变成了不折

不扣的野兽 ； 归根到底 ，

“

残忍
”

是灵魂中非理性部分造成的一种恶 ， 要克服这种

恶
’ 人必须让理性重新在他的灵魂中恢复支配性地位 。

不过这真是蒙 田本人想要表达的意思吗 ？ 进
一

步考察 ， 会发现事情并非如此

简单 。 关于残忍的特点 与属性 ，
《论残忍 》 中下面这段话包含了

一些有用的提

示
：

“

要不是亲眼 目 睹 ， 我真难以相信人间有这样的魔鬼 ， 仅仅是为 了取乐而任

意杀人 ；
用斧子砍下别人的四肢 ， 绞尽脑汁去发明新的酷刑 、 新的死法 ， 既不 出

于仇恨 ，
也不出于利害 ，

只是要看看
一

个人临死前的焦虑 、 他可怜巴 巴的动作 。

”

： 这里最值得注意的是
“

绞尽脑汁去发明
”

（

这一说法 ； 它提醒我们 ， 作为恶之一种 ， 残忍最突 出的特征并非它与非

理性情欲间的纠缠 ，
而恰恰是它与理性 、 理智 的紧密关联

——

《随笔 》 中记录

的古今种种骇人的酷刑 无一不 见证着发明者的邪 恶智 能

。 换句话说 ， 残忍似乎是一种前文给出的理论框架所无法解释的恶 ， 它与 肉

欲截然不同 ：

“

当 肉欲恶性发作时 ， 我们会受 它的控制 ，
理智

一

点不起作用 。

”

： 但当残忍被激发起来时 ，
理智非但没有瘫痪

，
反而非常积极地参

与到了这种恶之中 。

残忍与理智之间的关联性在蒙 田文 中另
一处叙述 中也得到 了印证 。 除了对 自

见柏拧 图 《理想国 》 ，
郭斌和 张竹明译 商务印 书馆 ， 年 第 页
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己 的 同类表现出残忍之外 ， 蒙田还多次提到人对动物的残忍行为 ， 如 ：

“

追杀一

头无辜的野兽而心里满不在乎 ， 这在我是实在做不到的 ； 野兽毫无防御力 ，
又没

有 冒犯我们 。 经常出现这样的情形 ， 麋鹿筋疲力尽 ， 没有生路 ， 会跪在追猎者面

前 ， 用眼泪向他苦苦哀求⋯ ⋯
”

、 。 蒙 田此处并不是在隐喻意

义上描写人与动物的关系的 ， 但我们还是可 以把这幅图景和柏拉图灵魂模型中的

隐喻性人兽关系做
一

个对比 。 在柏拉图那里 ， 具有威胁性的是狮子和多头兽 ，
而

人作为理性的化身则是唯
一

能驯服这两种野兽并使之和平相处的正义力量。 可是

在蒙田这里 ，
人和兽的关系却完全颠倒过来了 ： 理性的人成 了残忍行为的施行

者 ， 而非理性的动物反倒成了这种行为的无辜受害者。 尽管蒙 田例举的动物是温

和的麋鹿 ， 但如果人执意残忍 ， 那么即便是最凶猛的野兽恐怕也难逃与麋鹿相同

的命运 。 事实上 ， 尽管我们经常把
“

残忍
”

这个词套用 在某些猛兽身上 ， 但动

物一般不会从折磨对象中获得快感 ： 理性是这
一快感的必要条件 ， 而人是唯

一

具

有理性的动物 。 如此
一

来 ，

“

残忍
”

这种恶再次与理性
一

或者说灵魂中
“

人
”

的那部分 挂起钩来 。

残忍既然与理性关联 ， 前面那种柏拉 图式的关于恶 的解释就多少有些可疑

了 。 对于上文提出 的
“

非人性本能究竟植根于灵魂哪
一

部分
”

这
一问题

， 蒙 田

这位
“

不落陈规 、 以诚实态度和常识精神来思考现实
”

的作家似乎得出 了
一个

与传统解释完全相反的结论 。 古典理论用来解释
“

肉欲
”

或许还算恰切 ， 但
“

残忍
”

这种恶看起来却更像是源 于理性 自 身的腐败而非单纯激情与 欲望 的发

作 。 可
“

理性
”

这样神圣的东西也会败坏吗 ？ 作为一个怀疑主义者 ， 蒙 田似乎

并不觉得这
一

点值得大惊小怪 ，
文 中他在作 自我剖析时写道 ：

“

我发现 ， 我的作

风往往比我的观点更规矩 ， 而我的欲望反不如我的理性更腐化 。

”

：

虽然此处蒙田说的只是他 自 己 ， 但他向来是通过观察 自 己来考核道德哲学命题之

真伪的 ； 既然他在 自 己身上看到了理性的败坏 ， 那么又有什么理由不把这一点推

广到其他人身上去 呢？ 当然 ， 蒙 田在 《论残忍》 中并没有公然挑战 占据优势的

传统哲学话语 。 在他给出 的定义里 ，

“

德性
”

依旧 表现为高贵 的理性对激情和欲

望的抑制 ：

“

积极遏制情欲的增长 ，

一有骚动 ， 就立刻行动 ， 阻止其发展并发奋

战胜它 。

”

： 但通过点出残忍与理性间的紧密关联 ， 蒙 田 又不

动声色地瓦解了这套理论 。 于是我们从蒙田 那里便得到了
一隐一显两套话语 ， 显

的来 自古典哲学 ， 隐的来 自实际观察 ， 前者把恶归咎于灵魂 中的
“

兽
”

，
后者则

把它归咎于灵魂 中的
“

人
”

。
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美德与恶行都起于灵魂的 内部 ，
而 《 比利 巴德 》 讲述的则是

一

艘 战船上

发生的故事 ， 那么灵魂与战船之间又有怎样的关系呢？

战船与灵魂之间最突 出 的共 同点在于它们内部都有一个非常明确的等级体系

。 前面说过 ，
古典哲学家普遍认为人的灵魂是由理性和非理性这两部

分组成的 ，
后者天经地义应服从前者的指挥 ； 与此类似 ， 战船上的人员也被严格

划分为统治阶级和被统治阶级 ， 前者由船长及其手下军官组成 ，
后者则包括为数

众多的战士 、 水手和勤杂人员 ， 自 上而下形成
一

条完整的指令链 。 事实上 ，
正是

由于两者都具备这一特征 ， 船和灵魂也经常被作家 、 哲学家用来作为国 家的隐

喻 。 关于 《 比利 巴德》 以及麦尔维尔其他航海小说中对
“

船 国隐喻
”

的使

用
， 评论家已多有探讨 ，

此处无须赘述， 唯
一

需要指出 的是这
一隐喻虽然在西

方政治思想史上传布甚广 ， 但最早对它加以发挥的著作却依旧是柏拉图的 《理想

国 》 。
② 无独有偶 ， 同样是在这部书中 ，

我们还可 以找到
“

灵魂 国 家对应论
”

的最早表述
——此书的主题是探讨

“

何为正义
”

， 但 由于灵魂内部的正义很难看

清 ， 因此苏格拉底建议先观察比灵魂大得多的城邦 中的正义 ， 然后再回过头
“

由

大见小
”

地研究灵魂 中的对应物 。
③ 既然灵魂 、 由灵魂主宰的人 、 舰船 、 舰队乃

至 国家在本质上都是具有相同构造 的东西 ， 那么蒙田在 《论残忍 》 中对灵魂所

作的分析当然也可以应用到 《 比利 巴德 》 中的战船上来 。 如果说苏格拉底的研

究方法是由大见小的话 ， 我们要做的则是反其道而行之 ， 以灵魂 （ 这一小物 ） 为

参照 ， 来看
一

看这艘名为
“

战力号
”

的
“

门炮舰
”

上究竟发生了什么 。

小说的情节并不复杂 ：

“

漂亮水手
”

比利被从商船
“

人权号
”

强征来服役 ；

兵器长 （ 即舰上的警察总长 ） 克莱加特对 比利产生敌意 ， 处处与他为难
；
兵器

长设套诱比利卷入哗变阴谋 ， 未果后直接向船长诬告 比利 ； 威尔让两方对质 ，
比

利无故蒙冤 ，

一

怒之下失手打死 了兵器长 ； 威尔召集临时法庭 ， 判处比利死刑 ；

未几 ，

“

战力号
”

遭遇敌舰 ， 经交火取胜 ， 但船长却负伤身死 。

①
“ ‘

—

，

，
：

详见柏拉图 《理想国 》 ， 第 页

详 见柏拉图 《理想国 》 ， 第 页
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判处比利死刑无疑是小说争议的焦点 ， 但无论读者对此裁决持何种看法 ，
不

可否认的是威尔做出这一决定时是不带任何私意的 。 在面对
一

个有可能导致严重

后果的突发情况时 ， 他很清楚 自 己 的职责在于采取果断措施防止事态失控并全力

维持军心的稳定 。 小说中 曾多次强调
“

战力号
”

事件的特殊背景 ：

一方面是外

敌当前 ， 形势危急 ，
另一方面是本国海军诺尔舰队上刚刚发生过

一场严重的叛

乱 。 虽然该事件最终通过恩威并施得以平息 ， 但它在此后相当长
一段时间内 给全

体前线指挥官的心里蒙上了一层浓重的阴影 。 他们不得不像医生观察病人身体状况

一

样密切注意 自 己舰只上的任何
一

点风吹草动 。 如果说诺尔叛乱是
“
一次传染性热

毒的大爆发
”

《 比》
： 那么威尔们的任务就是将

一切有可能引起热病再次发

作的因素都扼杀在萌芽状态。 小说中
“

战力号
”

的机体险些染上
一

场大病 ， 而这

场幸被阻断的恶疾的最初症候便是克莱加特对比利无故抱有的敌意 。 细察之下 ， 我

们不难发现这种敌意与蒙田所分析的
“

残忍
”

有很多相似之处 。

前文说过 ，

“

残忍
”

这种恶是与理性紧密关联的 ， 而论地位 ， 身为军官的克

莱加特就正好属于战舰上 的统治阶层 ， 亦 即
“

战力号
”

这个放大了 的灵魂 中 的

理性部分 。 他的个人特质与这
一

身份也颇为匹配 ：
理性成分顾名 思义应当是富于

“

心智
”

（ 的 ， 而据描述 ， 克莱加特的额头
“

依颅相学来说显示此人具

有过人的智能
”

（ 《比 》 ： 。 事实上
，
就心智发达而言 ， 他与热爱阅读 、

“

对

一

切智性的东西都抱有浓厚兴趣
”

（ 《 比》 ： 的威尔船长不无相似之处 。 当

然
，
威尔处于统治阶级的最上层 ， 克莱加特则身居其下游 ， 这使得两人之间 的差

别看起来好像很大 ， 但似乎是为了拉近两者距离 ， 叙述者又特别强调克莱加特落

魄前的高贵身份 ：

“

他整个形象和举止都指 向
一种与其海军职务颇不相称的教育

和生涯 ， 在非执行任务时 ，
他看上去就像是

一个地位和品德都很高的人 ，
出于某

种原因隐匿了 自 己的身份 ， 乔装出现在船上 。

”

（ 《 比》 ： 关于他匿名 的原 因

水手中间也有
一

则传言 ， 说这位兵器长曾是个诈骗犯 ，

“

他 自愿加入海军是为 了

了结他在法庭上被控的一桩欺诈案
”

（ 《 比 》 ： 。 换句话说 ， 克莱加特是个类

似于撒旦的
“

堕落天使
”

式人物 ， 他原先在等级体系 中居于高层 ，
后来却 因道

德败坏而被贬斥到与下层社会交界处的边缘地带 。 前文曾 引述过蒙 田的说法——

“

腐化的理性 比欲望更加堕落
”

， 如果我们要给
“

腐化的理性
”

这种抽象的东西

赋予一个肉身的话 ， 克莱加特从各方面看都是
一

个非常符合条件的人选 。

① 威尔这个人物其实是从克莱加特形象中分离出来的 ， 两人在作者心中原为
一体 ， 因此共有很多特点 （

： 。



《 比利 巴德》 中关于恶的两种话语 ： 兼谈与蒙 田的契合

蒙 田还 曾注意到残忍并非源于欲望或激情 （

“

它既不出于仇恨 ，
也不出于利

害
”

） ，
这一特点在克莱加特对 比利 的敌意中也表现得相当 突出 。 这种敌意似乎

没有任何来 由 ，
对此叙述者也深感困惑 ：

编
一段情 节 ，

让克莱加特 的个人生活史 与 比利 巴德发 生 某种 不 为 后者所知

的 交 汇 ，
或是让克 莱加特在战舰上遇见 比利 巴德前早 就对这位 青年水手有

所耳 闻
——这种情 节并 不难 编造 ，

而且这 么
一来 ， 不 管有趣没趣 ， 事 情 至少

就不再会那 么 令人 费 解 了 。 但 问题是诸如此 类 的 情况从来都 没 有发 生过 。 如

果凡事 总得有个理 由 的话 ，
那 么这件事 的真实理 由 中所包 含的 神 秘 因 素 恐怕

丝毫不会少于 雷德克里 夫笔 下 的 神秘故事 。 （ 《 比 》 ：

显然 ， 我们在此面对的是
一

种极为特殊 、 无法以常理度之的恶。 普通的恶多少都

有欲望和激情参与其中 ， 而做出这种
“

小恶
”

的人也多半都进 了班房或上 了 绞

架
；
但克莱加特的恶却是

“

丝毫不掺兽性 （ 杂质的
”

， 他这样的恶人
“

无

一

例外都具有突 出 的智 能
”

， 他们善于掩饰装 扮并 因此常能逃脱法律的制 裁

《 比》 ： 。 既然这种恶无法用非理性来解释 ， 那么剩下来的唯一选择就是把

它归因 于理性 自身的堕落 了 。 就这种堕落非出于任何外力而言 ， 我们只能说它是

一

种
“

自 己发生
”

的现象
；
换言 之 ， 它 是无法解释的 （ 是谓

“

恶之神秘性
”

《 比》 ：
而只能用类似于

“

它即是它
”

的重言式命题来加以说明 。 事实

上
， 叙述者用来说明它的

一

个据称出 自柏拉图的定义就恰好是这样
一

个重言式命

题
：

“

自然堕落 ：

一种出 于 自然的堕落 。

”

前文曾 指出此话大致相当 于蒙 田所说

的
“

自然在人性 中植人了
一

种非人性的本能
”

，
而上述讨论再次表明 ， 这里所谓

的
“

非人性本能
”

和我们常说的
“

动物性本能
”

是完全不同的两种东西 。

“

战力号
”

这个微型城邦 中与灵魂的动物性部分相对应 的当然是
“

人手众多

的下层甲 板世界
”

（ 《 比 》 ： 。 这是
一个舰上统治集团需要时时加以提防的群

体 ，
而刚刚发生的诺尔叛乱更是给他们敲响 了警钟 。 不过就近观察 ， 我们却很难

看 出这个群体具有任何主动威胁的倾向 ； 事实上 ， 与其说它像柏拉图笔下那难以

制驭 、 令人畏惧的多头 巨兽 ， 还不 如说它更像蒙 田所描写的被猎人逼得筋疲力

尽 、 最后走投无路只得俯首就擒的动物 。 由 于海军人员紧缺 ，
比利 以及其他许多

水手都是通过与捕猎无异的强征方式 （

“ ”

） 被抓到
“

战力号
”

上来

服役的 。 在表现比利对待强征 的态度 时 ， 作 者特地用 了
一个关于动物的 比喻 ：
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“

至于说被强征人伍这个事 ， 他的态度就像他一般对待天气变化一样 ； 他不是个

哲学家 ，
但和动物

一

样 ， 在实践上他不 自觉地是个宿命论者 。

”

（ 《 比 》 ： 动

物不得不是宿命论者 ，
因为它的命运是掌握在人手中的 。 如果说比利的听天 由命

还部分地与他年轻无家累有关 ， 那么长期在战船上当下层海员 的经验也会让人学

会用宿命论的态度来看待一切 ， 水手中 的智者
“

老丹麦人
”

便是这样——
“

漫

长的经历教给他
一种苦涩的审慎 ， 那就是不干预任何事情 ， 也不给予任何劝告

”

《 比》 ：
。 他很早就看出克莱加特对比利怀有敌意 ， 但除了给比利

一

个含糊

的告诫 ， 他很清楚 自 己什么忙都帮不上 。 水手们动物般的无助也使克莱加特愈加

肆无忌惮
；
当然 ， 他做梦也不会想到 自 己会被发起急来的猎物一拳打死 ， 但他死

于猎物之手这
一情况并不能改变

“

战力号
”

上 的恶源于战船的理性部分这
一

事实 。

克莱加特的堕落是理性 自 己发生的堕落 ， 就其无任何外因而言 ， 它是
一

种无

法解释的现象 。 不过 ， 在它 已然跨出神秘的第
一

步之后 ， 使其继续转化为现实恶

意的便是有迹可循的外部刺激了 。 比利 的出现之所 以 会对克莱加特造成巨 大刺

激 ， 是因为两人分别代表了两种截然相反的 品质
——比利所是的正好就是克莱加特

所不是的 。 要正确理解后者对前者的反应 ， 我们必须先知道比利到底
“

是
”

什么 。

比利在小说中是与
“

野蛮人
”

这个概念紧紧联系在
一

起的 ：

“

他在许多方面

都和一个品性端正的野蛮人没什么两样 ； 在撒旦化作彬彬有礼的蛇钻到他身边以

前 ，

亚当应该也是处于这样
一

种状态中的 。

”

（ 《 比 》 ： 亚当 和夏娃
一吃下禁

果便有 了 自我意识 ， 比利则 自始至终处在
一

种抱朴含真的原始状态 ：

“

他几乎没

有 自我意识 ， 或者说 ， 与一条圣伯纳犬所拥有的差不多少 。

”

（ 《 比 》 ： 自我

意识是与
“

思
”

联系在
一

起的 ，
它先是把

“

我
”

与外部世界隔离开 ， 接着又在

自我内部把积极 、 理性的
“

我
”

与被动 、 感性的
“

我
”

隔离开 。 缺乏 自 我意识

表明这样的割裂 尚未发生 ， 换句话说 ， 在 比利的灵魂 中 ， 理性 、 激情和欲望这三

个要素还没有分化并形成等级 ， 它们之间的冲突也还没有开始 。

既然割裂与分化是灵魂 中理性因素过度发展的结果 ， 那么可 以预料的是 ， 在

① 麦尔维尔对 比利 巴德的刻画颇符合弗兰克 克莫德所谓的
“

浪漫主义意象
”

（参见拙 文 《 中产阶级与浪漫主

义意象一解读 〈 最漫长的旅程 〉 》 ， 载 《外国文学评论》 年第 期 ， 第 页 ， 特别是第 页 ）
。
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比利那依然葆有童真的健康心灵中 ， 智能的发展必定不会超过
一

个合理的限度 ：

“

他心智并不算敏锐 ， 更没有蛇那样的机巧 ⋯⋯但他的聪明却恰好能匹配一个尚

未偷尝知识之果的健全人所生就的端正品性 ； 他不识字 ，
因而不能读书 ， 但他会

唱歌 ， 有时还和不识字的夜莺
一

样 自 己作曲 。

”

（ 《 比》 ： 歌唱是情感的艺术

表达 ， 比利善于以歌抒情表明他的情感不但细腻丰富 ，
而且还能与 心智 默契配

合 。 不过 ， 由 于理性尚未成为心灵的主宰 ， 文明人所掌握的控制激情的技巧对于

他来说还是完全陌生的 ，
这一点在他身上有时表现为

一

种生理缺陷 ：

“

在强烈情

感的刺激下 ， 他那非常好听就像表达 了 内心和谐的嗓子会突然发不 出 连贯的语

音 ’ 变得结结 巴巴 ，
甚至更糟 。

”

《 比》 ：

这样一 灵魂当然也会有它的 嗜欲 （ 不过嗜欲本身并不是罪恶 ；

它只是
一

种
“

自 然的
”

需求 ， 真正有罪的是滥用欲望 ， 而
“

滥用
”

这个动作必

然是有与理性相关的意念作为其主体的 。 比利也会光顾舞厅 、
酒馆之类被水手称

作
“

琴师的草地
”

的去处
， 但作者认为这不能与文明世界中 的恶相提并论 ：

“

难

道这些常常光顾
‘

琴师草地
’

的水手身上就没有劣性 （ 当然不是 ；
不过

他们的劣性很少像陆上人那样掺杂心术不正的成分 ； 它们不是恶意的产物 ， 而更

多来 自被长 期海上生 活禁锢住的旺盛生命力 ，
是一种合乎 自然法则 的率性 。

”

《 比 》 ：

“

陆上人
”

又被称为
“

城邦人
”

《 比 》 ： ， 而

结城居住是
一

种与 自然状态根本对立的生存状态 。 据此
，
再结合水手身上那种逆

来顺受的动物性 （动物和 自然是浑然不分的 ） ， 我们可以得 出这样
一

个推论 ： 作

为
一

个整体 ，
以 比利为代表的下层水手在性格 、 行事 以及生活方式上都是文明时

代里最接近于 自 然状态的
一

群人 。

一

旦弄清了 比利是什么 ， 他的对立物克莱加特便可以从反面加 以界定了 。 如

果比利代表的是堕落前的人类的话 ， 那么克莱加特作为该隐之城的公民兼化身就

理所当然是堕落后人类的写照了 。 堕落是从吞下智 慧果开始的 ，
因此堕落的人

的最重要标志就是智性部分的过度发展 。 在下面这段对兵器长的外貌描写中 ， 作

者似乎有意暗示他体内的
“

欠缺
”

与他发达的智能之间存在某种关联 ：

“

他的额

头显出过人的智能 ， 上面半盖着黑发 ， 恰好衬出脸色的苍 白 ， 和水手们 的古铜面

色形成了奇特的对比 ，
这部分是 由于他因职务关系不大见光 ， 但却也提示此人体

① 自然人与 堕落人之间的差异也宏观地反 映在
“

人权 号 与
“

战 力 号
”

的差 异 前者 近似于平等的 然社

会
”

，
后者则等级森严 其理性 （ 克莱加特身为其一 分子 ） 与非理件部 分是明 汙裂 的 当然 这 样 种分裂是 有益于

纪律和战斗力的 ；
城 邦即便不纯为战争服务 它也需要贏得战争 以保 证自 己的生存
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质和血液中似有某种欠缺或不正常 之处。

”

《 比 》 ： 把这段话与对
“

心智刚好匹配端正品性
”

的漂亮水手 的描写作
一

个比较 ， 作者的用意就更加明

显了 ：

“

漂亮水手是力与美 的结合。
⋯ ⋯在飓风里去卷顶帆的总是他 ， 两脚蹬在

帆桅上就像扣在马镫里 ， 两手拽着帆绳就像揽着马缰绳 ， 看上去如 同亚历山大大

帝驾驭着他的坐骑
‘

贝塞法里
’

一

般⋯ ⋯
一

个人的品质 （ 是鲜有

不与外表相匹配的 。

”

（ 《 比》 ：
灵魂处于 自然和谐状态中的 比利是美的 ，

反

之
，
灵魂处在分裂状态中的兵器长即便不是丑的 ， 也必定是大为逊色的 。 以后者

之敏锐 ， 他当然不会感觉不到漂亮水手的人格吸引力 。 事实上 ， 他不仅能够
“

审

美地感觉到
”

这种魅力
，
还能

“

智性地理解和欣赏 比利 巴德的美所代表的道

德意义
”

。 他知道这种美并非
一

般男子汉的英俊勇 武 ，
而是源于 自 然状态下才有

的身与心的和谐 ：

“

比利 巴德 的漂亮外表 、 健康身体和青春气息 ⋯⋯都是
一种

天性 的伴随物 ； 这是一种不知有害人之心 、 从未被蛇的诱惑所损坏 的素朴天性 。

”

《 比》
： 克莱加特像席勒笔下的

“

感伤人
”
一

样羡慕这
“

居住在 比利的身

体里⋯⋯并使其成为
‘

漂亮水手
’
”

的品质 ， 但糟糕的是 ， 就像成人再也无法 回

到童年一样 ， 比利身上的这种品质是克莱加特这样 已然身心失衡 、 理性感性分裂

的人再也无法复得的东西 ：

“

他看到那勇敢而无忧的品性 ， 自 己也很想拥有它 ，

但却毫无希望。

”

《 比》
：

①

由 于没有复得的希望 ， 克莱加特对 比利 的欣赏转化成 了
一种深深的

“

嫉

妒
”

， 进而又发展为一种强烈的
“

反感
”

， 并最终在他心中 产生 了一种被作者称

为
“

原初的邪恶
”

（ 《 比》
： 的恶意 。 这是

一

个大有深意的

说法 ，
因为

“

原初
”
一词很 自 然会让人联想起

“

恶
”

第
一

次在世界上产生时的

情形 。 作者在小说中曾多次把兵器长与蛇和恶魔并提 。 基督教神学家
一

般认为撒

旦对人类的敌意起于他嫉妒亚当的完美和幸福 ，

② 而这两种东西都是他 自 己因 背

叛上帝而彻底失去 的 。 忠实于这
一

神学传统的弥尔顿在 《 失乐 园 》 第 四卷中 就

曾这样描写撒旦在乐园 中初次看到人类之后 的感受 ：

“

啊
，
地狱 ！ 我这悲愁的眼

看见了什么 ？ 这些异质 的生灵 ， 被提升到我从前幸福的地位 ， 他们虽是地之所

生
，

⋯⋯却 比天上光辉 的精灵所差无几 。 这不能不使我心生惊奇 ， 甚至到心爱的

① 脱离 自然状态 的人对 自然状态的感伤式渴慕是席勒的美学著作 《论素朴诗与感伤诗》 的理论出发点 ， 关于席勒

对麦尔维尔的影响 ， 参觅
“ ‘ ’

一

， ： ：

， 。 关于席勒理讼的介绍可参考朱光潜 《西方美学史》 ， 人民文学出版社 ， 年 ， 第 页 。

② ， ， ：
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程度 ， 他们如此生动地反映着神圣的面影 ， 创造者的手在他们身上灌注许多优雅

的素质 ！

”

人类的美与幸福让撒旦惊奇甚至爱慕 ， 但同时又在他眼 中 升起
“

悲

愁
”

， 令他情不 自禁地喊 出
“

啊
，
地狱

”

。 后一种情绪驱使撒旦加速实施摧毁人

类的计划 ， 而一想到人的幸福马上就要终结 ，

一

种恶毒的快感在他心 中油然而

生
：

“

啊
， 优婉的

一对情侣 ， 你们不曾想到你们的变故已经迫近 ，
这一切的欢乐

都将幻灭 ， 陷于灾祸 。

”

这样
一

种恶意便是所谓
“

原初的邪恶
”

； 其原初性在

于
，
当撒旦这样恶毒地窥视人类时 ，

整个世界都还处在
一

种 宁静的无辜状态之

中 ，
人与 自然 （包括内在 自 然 ） 尚 未分裂 ， 自我 意识尚未开启 ，

人类后来所知

所犯的
一

切恶都还没有发生。 就人的诸恶都以此为祖而言 ， 原初 的邪恶确实居于

一个特殊的地位 。

而这种恶意与蒙 田探讨过的残忍显然是同一种东西 ： 它们都发 自理性 ， 它们

被施予的对象也都是处于理性掌控之下的无辜的人和动物 ，
而理性之所 以恨这些

无辜者 ， 除了因为 自 己 已不再
“

是
”

无辜的 自 然之外 ， 别无其他理由 。
③ 残忍付

诸行动便是虐待
，
而

“

虐待
”

和
“

滥用
”

实质上是同
一

种行为 （ 即
“ ”

） 。

前面说过 ， 感官欲望本身并不是恶 ， 它们只是人之
“

自 然
”

， 真正的恶是对它们

的
“

滥用
”

。 虽然滥用欲望看起来很像是欲望本身的放纵 ， 但往 回追溯 ， 它们真

正的起源却是发 自理性的恶意与残忍 。 多头巨兽不是从来就有的 ， 它在很大程度

上是理性恶意的产物 。 蒙 田称残忍为
“

诸恶中的终极之恶
”

（
，

并说他
“

痛恨残 忍甚于痛恨其他一切罪恶
”

、 ： 其原因恐 怕就在

于此 。

四

作品 中除克莱加特外 ， 舰上还有
一人也

“

理解 巴德所代表的道德意义
”

， 书

中虽未明言 ， 但此人无疑就是在心智能力上与克莱加特相侔 的威尔船长 ： 威尔初

见比利就觉得他像个再世的亚当 ’
而他对比利打死兵器长

一

事也有直达本质的理

解 。 如果说比利是 自 然之子 、 克莱加特代表败坏的理性的话 ， 那么在这部高度对

① 弥尔顿 《失乐园 》 ， 朱维之译 ， 上海译文出版社 ， 年 ， 第 页

② 弥尔顿 《失乐园 》 ， 第 页 。

席勒描述 的情感 与此同源但相反 ： 我们 对 然 寄子
一种热情 和感伤的敬意 ⋯

⋯

仅仅因为它们是 然
”

（ 《缪

灵珠美学译文集 》 （ 第二 畚 ） 章安琪编 汀 中国人民 大学 出版社 丨 年 第 页



外 国文学评论

称的小说中 ， 威尔的角色显然就应该被界定为
“

好的理性
”

。 好理性和坏理性都

倾慕 自 然 ， 所不同 的是前者像父亲对待稚子
一样爱护 自 然 。 当然 ，

好理性同时也

清楚地认识到 自 己效忠的对象不是 自然 ，
而是从 自 然 中分离出来的城邦 ：

“

我们

佩戴肩章是表示要对 自 然效忠吗
”

威尔 自 问 自答道 ，

“

不 ， 我们效忠的对象是

国王⋯ ⋯身为国王的军官 ， 我们的职责早已经不在 自然的范围之内 了 。

”

（ 《 比》 ：

在应该如何处置 比利这件事上 ， 自 然与国家发生了激烈的冲突 。 开释比利是

自 然 义的呼声
， 但战船作 为国家 的化身却要求捍卫等级 、 纪律 以确保 自 身的

“

战力
”

。 当然 ， 这两者之间的矛盾并非总 是难 以调 和的 。 比利远非罪不可恕 ，

要放在平时 ， 威尔完全可以灵活处理这起案件 ，
而法律本身也不乏宽宥某些杀人

行为的特别条款。 但在
一

番思想斗争之后 ， 威尔终究还是放弃了宽大处理的想

法 ， 转而认定尽快处死 比利才是最明智的选择 。 在这位指挥官心 中 同时压倒情

理 、 法理这两个因素的是被他称作
“

军事形势要求
”

（ 的东

西 。

“

军事形势
”

既指外部敌情 ，
也指舰船这

一

战斗个体的 内部健康状况 。 在大

敌当前 、 人心不稳 、 战船又突进在外单独执行任务的特殊情况下 ，
要做出

一

个重

要决定 ， 指挥官必须考虑这
一

决定对战船内部形势可能产生的影响 ， 威尔下面的

这番话 （ 出 自他长篇法庭发言的结尾部分 ） 就清楚地表达了他在这方面的考量 ：

在 当 前情况下 ，
就 算轻 判是 明 显合法的 ，

也要考虑
一 下这样 宽大会有 什 么 后

果 。 船 员 们 都 有朴 素 的 常识 （ 都 熟悉 我们海军 的 习 惯和传统 ；

他们会 怎 么看 ？ 就 算你可 以 向 他们 解释
——而 以 我们 军 官 的 身 份这是 不 允许

的
一这些长 期 以 来 习 惯于服 从 独 断 纪 律 的 人也 不 可 能 明 智 地加 以 辨 别 。

不 ， 对他们来说 ， 前桅手 的 行 为 ，
不 管 你在 通告 里 怎 么 说 ， 都 明 明 白 白 是

桩在叛变 中 悍然 犯下 的 杀 人 罪 行 。 这应 当 怎 么 判 ， 他们 知 道 。 但是 没这 么

判 ， 为 什么 ？ 他们 会琢磨 。 你们 都很 了 解水手 ， 难 道他 们 不会 回 想 起最近

在诺 尔发 生 的 骚 乱吗 ？ 会 的 。 他们 知 道大 家 都 害 怕 ， 知道 骚 乱在全 国造 成

的 恐慌 。 你 们 从轻判 罪 ，
他们 会认 为是软 弱 。 他 们 会 想我 们 退 缩 了

， 我 们

怕 他们 丨白 在这个时候执行法律所要求 的严 厉判 决 ， 以 免 引 起新 的麻 烦 。

他们这 么揣测 对 我 们会是 多大 的耻辱 ， 对纪律又会是 多大 的 损害 。 （ 《 比 》 ：

① 有评论家甚至认为威尔为达到处死 比利 的 目 的而故意歪 曲了法律 （

： ： 。
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显然 ， 在威尔看来 ， 决定应当如何处置水手巴德的关键因素并不是事情本身的是

非曲直 ， 而是这
一处置方式最终会如何被舰上的下层群众理解和看待 。 这群人据

称是无法对事情真相
“

明智地加以辨别
”

的 ，
这一方面是 由于他们本身就心智

有限 （

“ ”

可解作
“

基本的认知能力
”

） ， 另一方面是因为军规
“

不允

许
”

指挥官对他们做出任何解释。 为什么不允许解释 ？ 答案很简单 ： 因为军官与

船员之间除了
“

命令 服从
”

不能有任何其他性质 的关系 。

“

解释
”

不是命令 ，

而是说理
，
可说理就意味着理性部分 已经把非理性部分当做平等对话者看待了 ，

这 岂不是模糊 了两者的界限 ， 打乱了舰上严格的等级秩序 ？ 如果仅仅试图做出解

释就会被认为坏了规矩 ， 那么
“

在军心浮动之时 ，

一

个水手在海上杀死 了他的上

级
， 却没有被判处死刑

”

，
这又将会给纪律带来怎样的损 害 ？ 威尔的长篇讲话富

于哲学意味 ， 他的听众
——

充 当 临时法庭法官 的三位军官
——

未必句句都能理

解 ’ 但上述关于纪律和权威受到威胁的警告却
“

最有效地打动了他们作为海军军

官的本能
”

（ 《比 》 ：

， 促使他们接受了船长提出的量刑建议 。 尽管小说中并

没有出现
“

多头巨兽
”

的意象 ， 但在这些经验丰富的军官眼 中 ，
下层船员却俨

然具备了柏拉图笔下多头巨兽的
一切 特点——缺乏理性 ， 难以驾驭 ， 富于攻击

性 ，
因此不得不以铁腕治之 。

不过仅有铁腕是不够的 ； 除此之外 ， 运用这 只铁腕 的
“

人
”
——让我们再

回到柏拉图关于灵魂的隐喻——还必须被赋予
一

种道德上的优势 。 绝对的服从是

需要有绝对的正当性作为基础 的 ；
如果

“

人
”

会在道德上犯错 ，
那么

“

兽
”

就

有理 由选择服从或者不服从 ，
而这对纪律造成的损害是丝毫不亚于有罪不惩的 。

但如果假定
“

人
”

为永远正确
， 那么不管公平与否 ，

“

兽
”

就必须被拉来为
一切

罪错承担责任 了 。 比利之所以被严惩就是因为他 以下犯上 ， 纵使他有
一百条理 由

来证明 自 己无过 ， 可一百条理由都抵不过他所代表的阶层有罪而克莱加特所代表

的阶层无罪这一条设定 。 从这个角度看 ，
比利的受难实际上是在为他所属的这个

被设定为有罪的群体赎罪。 威尔很清楚克莱加特是个被
“

上帝的天使
”

打死的

恶魔
，
但他将天使处以极刑 ， 其实际效果就是把他所憎恶 的恶魔追封成 了圣人 。

① 作者强调比利
“

第二亚当
”

（
即基督 ） 的身份 ， 强调他打死克莱加特前 耶稣式的表情

”

（ 《 比》 ： 并安

排让一种神迹出现在他被处决时 ， 显然就是 为了提醒读者注意无罪 者比利 身上的 基督 属性 不 过比利救赎 的只 是船上的

下层水手 作为舰长 ， 威尔 肖然不在其 列 ；

后者是通过战死来完成 我救赎的
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这一点清楚地体现于第 章所引述的对
“

战力号
”

事件的
“

官方报道
”

：

上 月 十 号 ， 皇 家战舰
‘ ‘

战 力 号
”

上 发 生 了
一 起令人遗憾 的 事 件 。 该舰兵 器

长 约 翰 克莱加特觉察下层 船 员 中正 酝 酿某种 阴 谋 ， 谋 主 名 为 威廉 巴 德 ，

便在舰长面前告发此人 ， 却 当 场遭到报复 ， 被 巴德突 然拔 刀 穿心 而 死 。

案 情及所执 凶 器表 明 ，

凶 手 虽 以英 人名 姓被征入伍 ，
但实 为 一 混入我军

的 外 国 人 ， 由 于形势 紧 张人 员 短缺 ， 此等 异类在 当前军 中 并不 鲜见 。

从被 害者 的 品 性看 ， 案犯 更是 罪 不可恕 。 克莱加特是一位可敬谨慎 的 中

年下级军 官 。
⋯⋯ 他 的 工作职 责 重大 ， 劳心 劳 力且 易 招祸 患 ，

但他 的 责任感

却 因 其爱 国 心 而愈发 强 烈 。 已 故 的 约翰逊博 士 有句 耸 人 听 闻 之言 ：

“

爱 国 主

义是流氓最 后 的避难 所 。

”

如此 荒谬的 言论若还需
一 驳 的 话 ，

那 么 克 莱加特

这样 的 例 子便 是对 它 最 响 亮 有力 的 反击 。 （ 《 比 》 ：

这篇刊于海军喉舌 的报道充斥着对事实的歪曲 ， 但报道 的作者却并非故意要撒

谎 ， 他的材料来 自 于谣言 ， 而谣言则是以舰方对比利 巴德 的判决为基础 的 。 报

道中的不实之词听起来非常陈腐平庸 ，
可它们传递的核心信息却是

一套明 晰有力

的关于善恶的道德话语 ：
恶是发端并酝酿于

“

下层船员
”

中间 的 ，
而代表着战舰

理性部分的军官克莱加特则为 了制服这种恶付出了生命的代价 。 这套话语不仅与古

典哲学关于恶起源于灵魂中的动物性部分的教义高度
一

致 ， 从发生学角度看 ， 它甚

至可能是后者的现实基础和理论源泉 。 和蒙田一样 ， 威尔船长也从他的实际观察中

看到了这套话语的可疑之处 然而在关键时刻他还是挺身捍卫 了这套 旨在保证城邦

战力和生存的话语的权威地位。 恶源于灵魂内部败坏的理性对
“

自 然
”

的虐待和

滥用 ， 但为了维护等级秩序 ， 好的理性却把理性 自 身之罪转移到了 自 然的头上 。
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