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那本“褪色的褐皮书”
———从摩尔看伍尔夫的哲学观

李博婷

　　内容提要：对小说家弗吉尼亚·伍尔夫的哲学思想的研究颇多争论，但常忽视她对英国实

证主义哲学家Ｇ．Ｅ．摩尔的复杂态度。本文通过细读伍尔夫的小说、日记和书信，提出以下观

点：摩尔哲学是伍尔夫哲学认知的起点，其“意识状态”的提法更是影响了伍尔夫以“存在的瞬

间”为结晶的创作理念，但摩尔的实证哲学不符合伍尔夫贯穿始终的表象之下有本质、本质才是

真正存在的认识。此外，她对自我的关注超越了二元对立的哲学传统，她深感兴趣的心理也并

非弗洛伊德意义上的心理学。她强调瞬间的感悟对个体存在以及人生价值的重要意义，并以文

学的含糊多义拒绝哲学的明晰确凿，体现了文学家对教条的怀疑以及视文学为终极超越的

信念。
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　　英国作家弗吉尼亚·伍尔夫（Ｖｉｒｇｉｎｉａ
Ｗｏｏｌｆ，１８８２—１９４１）身上的标签很多，她被
称为理性主义者、人道主义者、神秘主义
者、自由主义者、审美家以及社会主义者。
与之相应的对其哲学思想的研究，也颇为
纷繁复杂。一方面，不断有人从摩尔（Ｇ．
Ｅ．Ｍｏｏｒｅ）、罗素（Ｂｅｒｔｒａｎｄ　Ｒｕｓｓｅｌｌ）、麦克
塔格（Ｊ．Ｍ．Ｅ．ＭｃＴａｇｇａｒｔ）、维特根斯坦、
弗洛伊德、荣格、海德格尔、柏格森、梅洛－庞
蒂等角度对她进行解读，且意见不一，足证

伍尔夫作品哲学内涵之丰富。另一方面，
也有人认为伍尔夫根本是“反哲学”的，其
文学创作理念取心理学的内在性与无意

识，而根本摒弃哲学的理性与意识。其中，
对摩尔与伍尔夫关系的考察，各路评论家
或者忽视前者对后者的影响，或者认为他
们根本不同。
对此，笔者认为，不管以后如何不同，

摩尔都是伍尔夫哲学认知的起点。对摩尔
的回应贯穿她创作的不同阶段，其中既有
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肯定也有质疑，态度不无矛盾，从中可见女
作家的发展轨迹。至于心理学，伍尔夫深
感兴趣的并非其时甚嚣尘上的弗洛伊德心

理学，而是对人心理各种“意识状态”的凝
视考察。也可以说，她感兴趣的是心理，而
非心理学。而且不管哲学还是心理学，如
果已成固定的学科，则她对它们的看法都
有一种共同倾向，即把它们当作一种“教
条”。既是教条，就一样都束缚人，不如摈
弃。而文学，以其含混多义和微妙复杂，以
及富于同情的感受力，则是她认为可以理
解自我、世界和他人的途径。

一

１９４１年伍尔夫自沉河底，此后三十年
文名由其丈夫、作家、出版家、政论家莱纳
德·伍尔夫（Ｌｅｏｎａｒｄ　Ｗｏｏｌｆ，１８８０—１９６９）
维持。他的任务之一就是回复亡妻的粉丝
和研究者关于偶像的种种提问，例如她是
否受到柏格森、维特根斯坦、波德莱尔、弗
洛伊德、弗莱（Ｒｏｇｅｒ　Ｆｒｙ）的影响。莱纳德
的回答多为否定，说“有一类书她几乎从来
不读：哲学和玄学”。（１９９０：４８６）但此话并
不完全可信。伍尔夫读书很多，包括哲学。
查其日记书信，发现她读过的哲学家有卡
莱尔、蒙田、伯克利、休谟、柏拉图等。１９２０
到１９２４年的第二卷日记更是不断说要读柏
拉图。但在莱纳德看来，伍尔夫并未受到
柏格森、维特根斯坦、波德莱尔的影响；
（５２８）弗洛伊德的影响只是“泛泛”，就像其
时“所有聪明人的思维都受弗洛伊德的影
响，哪怕他们从没读过弗洛伊德”；（５２２）对
同属布鲁姆斯伯里（Ｂｌｏｏｍｓｂｕｒｙ）文化圈的
老友、画家、艺术评论家弗莱，莱纳德认为
伍尔夫确曾受其所谓“后期印象派”（Ｐｏｓｔ－
Ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎｉｓｍ）美学理论的影响，但影响仍
只是泛泛，就像音乐和绘画对她这个艺术

爱好者的影响一样。（５２８）可是，就在如此
多的否定之后，莱纳德热情洋溢、毫无保留
地认为伍尔夫受到了一个哲学家———而且
只受到这一个哲学家———的影响，此人就
是Ｇ．Ｅ．摩尔，因为伍尔夫“清晰、明亮、毫
无伪善胡说”的“文学风格”正体现了摩尔
哲学的净化与升华。（Ｌ．Ｗｏｏｌｆ，１９６４：２５）
摩尔是谁？和柏格森、维特根斯坦、波

德莱尔、弗洛伊德和弗莱这些时至今日仍
然响亮的名字相比，摩尔之名已然黯淡甚
至湮灭了。及至当代，他已鲜有非专业读
者。但对布鲁姆斯伯里文化圈的某些成
员，他是永远的精神导师。就学术而言，摩
尔是上世纪初英国最有影响的道德哲学家

之一，他推翻了英国当时流行的以麦克塔
格为代表的黑格尔派唯心主义，倡导一种
“常识”、理性、实证的分析哲学。人际交往
方面，摩尔是剑桥秘密精英社团、哲学讨论
团体“使徒社”（Ｔｈｅ　Ａｐｏｓｔｌｅｓ）的核心，后来
成为布鲁姆斯伯里成员的莱纳德·伍尔
夫、经 济 学 家 凯 恩 斯 （Ｊｏｈｎ　Ｍａｙｎａｒｄ
Ｋｅｙｎｅｓ）、传记作家斯特拉奇（Ｌｙｔｔｏｎ　Ｓｔｒａ－
ｃｈｅｙ）、小说家福斯特等在求学剑桥时都曾
是他的追随者。摩尔最著名的文章是《驳
唯心主义》（１９０３），代表作是《伦理学原理》
（Ｐｒｉｎｃｉｐｉａ　Ｅｔｈｉｃａ，１９０３），最著名的论断是
在《伦理学原理》中宣称“我们所知道或可
想象的最有价值之事为某些特定意识状态

（ｓｔａｔｅｓ　ｏｆ　ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ），可大致描述为与
人类交往之乐趣和对美的客体的欣赏”。
（摩尔：１７３）①就是这句看似简单的表述成
了布鲁姆斯伯里的“圣经”，成了他们惊世
骇俗、高标独举的生活方式的依据，“意识
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① 此处长河中译本译文有误，因此稍作改动。以
下引文都出自长河译本，见参考文献。需指出的是，长河
译本把此书作者写为“乔治·摩尔”，其实乔治·摩尔
（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｍｏｏｒｅ，１８５２—１９３３）另有其人，也是英国作家，
也与伍尔夫夫妇相识。



状态”一词也成了伍尔夫文学创作的重要
理念。①

但在哲学领域，是否批评界也如莱纳
德一般笃信摩尔哲学为伍尔夫哲学思想的

实质、或至少也是奠基呢？并非如此。上
文说关于伍尔夫的哲学思想，后世观点纷
呈，不一而足，甚至互相矛盾。只从近年发
表的研究文字来看，仍可见乱象纷呈。西
姆（Ｌｏｒｒａｉｎ　Ｓｉｍ）在２０１０年的论著中认为
伍尔夫更倾心于柏拉图等唯心主义哲学

家，而非摩尔、罗素等的理性实证和分析哲
学，这就与认为摩尔哲学为伍尔夫哲学之
奠基的观点相左，也与班菲尔德（Ａｎｎ　Ｂａｎ－
ｆｉｅｌｄ）观点不同，后者在其２０００年出版的

５００页巨著中，仔细剖析了罗素和弗莱———
而非摩尔———对伍尔夫“现代主义认知学”
的影响，等于说不认可摩尔为伍尔夫的思
想基础。而２０１１年利文斯顿（Ｐａｉｓｌｅｙ　Ｌｉｖ－
ｉｎｇｓｔｏｎ）通过对伍尔夫一则短篇小说的分
析，认为“对美的客体的欣赏”如果脱离“认
知和内容”的条件限定，便不能构成审美体
验，这似乎暗示伍尔夫对摩尔的核心观
点———审美的“内在价值”———的修正。最
极端的观点来自莱基（Ｍｉｃｈａｅｌ　Ｌａｃｋｅｙ），他
在２００６年的一篇文章中认为伍尔夫根本是
“反哲学”的，原因是作为理性符号体系的
哲学发展到２０世纪，已从知识的最高峰上
跌下，让位于代表无意识和非理性的心理
学，而伍尔夫本人也明确宣称“现代人感兴
趣的东西很可能隐藏在心理学的幽暗所

在”。（“Ｍｏｄｅｒｎ　Ｆｉｃｔｉｏｎ”：１５２）
为什么对伍尔夫的哲学思想，或者说

认知体系和创作理念，会有这样矛盾的认
识呢？一个原因当然在于大作家的复杂

性。其次，当评论者想用外来于伍尔夫本
人的思想来统摄伍尔夫的著作从而试图归

纳出一个普遍规律时，也许一开始就偏离
了正轨。但是另一方面，以莱纳德所推崇

的摩尔哲学为伍尔夫思想的本质也有很大

问题，这点下文即将证明。即使是自诩为
最了解妻子的丈夫，也不能替妻子代言，真
相还得在作家本人的作品中找寻。可是话
说回来，正如开篇所言，在众多哲学流派中
选择讨论摩尔仍有意义。因为第一，伍尔
夫确曾细读过摩尔。其次，以往论者虽已
注意到伍尔夫与摩尔的异同，却并未充分
了解伍尔夫对摩尔的复杂态度，也未能深
入挖掘伍尔夫卷帙浩繁的日记书信，未曾
理清女作家在这个问题上的发展变化，因
此还需对此加以仔细考察。

二

如前所述，摩尔哲学是伍尔夫哲学认
知的起点，时代氛围如此。伍尔夫所处的
布鲁姆斯伯里文化圈，很多成员毕生信奉
摩尔哲学。斯特拉奇以《伦理学原理》出版
的１９０３年１０月为“理性时代的肇始”。
（Ｈｏｌｒｏｙｄ：８９—９０）１９６０年八十岁的莱纳德
回忆起《伦理学原理》时，仍如年青时一样
热情，说此书“第一次向我们揭示了真理与
现实、善与恶、性格与行为的本质，并因此
替代了耶和华、耶稣、圣保罗、柏拉图、康德
和黑格尔等诸多宗教和哲学令我们纠缠其

中的梦魇、错觉与幻象。他的哲学是简明
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① 这是否真是摩尔此书的真正内核，评论界有不
同意见，因不是本文范围，此处只作简单说明。罗素就曾
说布鲁姆斯伯里人误解了摩尔伦理学的本质，指责这些
自称是摩尔追随者的人把他的伦理学“降级成了一间沉
闷女校的感伤”。（７１）费边社的创始人之一韦伯（Ｂｅａｔ－
ｒｉｅｃｅ　Ｗｅｂｂ）也说风靡于年轻人中的摩尔伦理学不要科
学，不要宗教，分裂年轻人的智识和性格，给了他们为所
欲为的借口。（Ｌｅｖｙ：４－５）的确，斯特拉奇、凯恩斯、福斯
特都是同性恋，布鲁姆斯伯里更是异性恋、双性恋、同性
恋和三人行的混和。而彼时在英国社会占主导的仍是维
多利亚的异性恋价值观，社会对“异常”性行为多不容忍。
王尔德因同性恋被判刑是１８９５年的事，距《伦理学原理》
出版不过八年。奇怪的是，摩尔青年成名，与布鲁姆斯伯
里共存了半个多世纪之久，却从未就其思想对布鲁姆斯
伯里的影响做过辩解。



的常识，好比空气之新鲜、光明之纯净。”
（１９６０：１４７）这等于否定犹太教、基督教以
及西方整个唯心主义传统。凯恩斯在《我
的早年信仰》中对摩尔同样忠诚，说摩尔哲
学“令人激动振奋，是新生的开始、新天新
地的开辟。自此我们知道我们是一种新制
度的先锋，我们无所畏惧。”他认为摩尔伦
理学的好处在于它摆脱了维多利亚的功利

主义，也比后来的“弗洛伊德纯洁甜蜜”。

１９３８年这位年已五十五岁、名满世界的经
济学家还说：“如今回首，在我看来，它是伴
随年轻人成长的一种好宗教，它比我知道
的任何其他宗教都更接近真理，更少不相
干的多余之事，丝毫不令人感到羞耻。”
（２４８）
如此说来，摩尔哲学是１９００年代未嫁

的弗吉尼亚·斯蒂芬（Ｖｉｒｇｉｎｉａ　Ｓｔｅｐｈｅｎ）初
试写作时所能接触到的最前沿的思想。她
熟悉摩尔哲学，莱纳德说摩尔可能是她唯
一读过的现代哲学家，她也承认摩尔对布
鲁姆斯伯里的巨大启示。她在《老布鲁姆
斯伯里》（“Ｔｈｅ　Ｏｌｄ　Ｂｌｏｏｍｓｂｕｒｙ”）一文中
说：“摩尔的书使我们所有人都开始讨论哲
学、艺术、宗教。”（Ｖ．Ｗｏｏｌｆ，１９８５：１６８）她
的处女作《出海之旅》（Ｔｈｅ　Ｖｏｙａｇｅ　Ｏｕｔ，

１９１５）就表现出她非常倚重身边这个小圈
子的思想能量。首先，出海的那条船名叫
“欧佛洛绪涅”（Ｅｕｐｈｒｏｓｙｎｅ）意为欢乐，是
希腊神话中美惠三女神之一，也是包括莱
纳德在内的布鲁姆斯伯里人１９０５年出版的
一本诗集的名字。其次，书中某个女性人
物正在读的“一本黑皮书”内容有关“物质
的现实，或善的本质”，这本书无疑就是摩
尔的《伦理学原理》。更有句话说“善是不
可定义的”，（１１６）而这正是《伦理学原理》
第一章“伦理学的研究对象”的原话和核心
思想。
思想者们业已扬帆出海，而广大英国

社会却仍处于维多利亚朝的阴影笼罩之

下，其特点伍尔夫一言以蔽之为“物质主
义”（ｍａｔｅｒｉａｌｉｓｍ）。她的文学革新正是发轫
于这两种思想的对抗之间，她要做的就是
以刻画人的精神和灵魂来对抗只写物质生

活的维多利亚作家的普遍倾向。在其文学
宣言《现代小说》和《班奈特先生和布朗太
太》（“Ｍｒ．Ｂｅｎｎｅｔｔ　ａｎｄ　Ｍｒｓ．Ｂｒｏｗｎ”）中，
伍尔夫抨击维多利亚和爱德华朝的三位代

表作家高尔斯华绥、威尔斯和班奈特（Ａｒ－
ｎｏｌｄ　Ｂｅｎｎｅｔｔ）是“只重身体不重精神”的“物
质主义者”。（“Ｍｏｄｅｒｎ　Ｆｉｃｔｉｏｎ”：１４７）伍尔
夫认为“生活不是一系列对称排列的马车
车灯；生活是光晕，是半透明的笼罩，从我
们开始有意识（ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ）到结束，一直
围绕着我们”，因此小说要揭示“这个不断
变化、不为人知、不受制约的精神，不管它
表现出怎样的偏差与复杂，而且越少异质
与外来的混杂越好”。（１５０）
这话颇可与摩尔的“我们所知道或可

想象的最有价值之事为某些特定意识状

态，可大致描述为与人类交往之乐趣和对
美的客体的欣赏”的理念类比，因为它们均
表明，对伍尔夫和摩尔来说，存在的本质归
结于“意识”。这个“意识”，伍尔夫还用另
一个词“精神”（ｓｐｉｒｉｔ）表示。但此话也明显
暴露了二人的区别。在表述方式上，摩尔
非常清晰，他也的确以此著称，据说他令学
生胆寒的一个经典提问就是“你这话是什
么意思？”在他看来，不精确则无价值。而
伍尔夫的风格却具有典型的含混（“光晕”
和“半透明”）和拒绝精确。这是他们的第
一个重要区别，即哲学和文学这两种思维
方式和精神气质的区别，类似杨周翰所言
“理性化了的人生观与诗歌”的区别。（１４０）
这种区别乍看无甚新鲜，长久却会造

成惊人后果。换句话说，哲学很可能非但
不能启发文学，反而束缚文学。比如摩尔
·３４·
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最热诚的追随者麦卡锡（Ｄｅｓｍｏｎｄ　ＭａｃＣａｒ－
ｔｈｙ）一度被布鲁姆斯伯里同仁赋予亨利
·詹姆斯般伟大小说家的期许，却终其
一生连一本小说都写不出来，只好退求
其次编杂志和为报刊撰稿。究其原因之
一，莱纳德认为，就是摩尔的这声发问所
包含的那种“紧张的智识束缚”与这个学
生“抒情的”才华背道而驰。（１９６４：１３８）
而从没受过正规教育、全靠自学的伍尔夫
却有勇气摆脱偶像，成为小说大家。也许，
不上“牛桥”①的她从一开始就能与男性学
术权威保持审视的距离，使她从来不惮于
质疑摩尔。
例如，“万事万物是它自己，不是其

他”，这是摩尔用作《伦理学原理》卷首题词
的１８世纪英国哲学家巴特勒主教（Ｂｉｓｈｏｐ
Ｂｕｔｌｅｒ）的话。伍尔夫的小说《到灯塔去》
（Ｔｏ　ｔｈｅ　Ｌｉｇｈｔｈｏｕｓｅ，１９２７）中却说：“那么那
个是灯塔吗？不，另一个也是灯塔。因为
没有哪个事物只是一事一物而已。另一个
也是灯塔……”（２０１２：１４１）这似乎就是对
摩尔有意的反动。此外，书中女画家莉
莉·布里斯科知道所画对象“是椅子，是桌
子，但同时又感觉那还是奇迹，那还是狂
喜”。（１５３）桌椅如何能成为饱含宗教虔诚
的奇迹与狂喜？此处隐含布鲁姆斯伯里的

一个艺术理念。这个一半是文学、一半是
绘画的团体起源于所谓“后期印象派绘
画”，奉擅画静物的法国画家塞尚为圭臬，
其成员弗莱说塞尚的静物是“画家最纯洁
的自我显现”。（４）如果最普通的日常事物
背后都隐藏自我，还怎能以为伍尔夫认为
万事万物只是其自身，而不是其他？及至
晚年，伍尔夫更把世间万象比喻为“棉絮”，
认为它虽看似含混，却“启示着某种秩序，
预示着表象背后的某种真实存在”。（Ｖ．
Ｗｏｏｌｆ，１９８５：７２）承认并试图揭示现象背后
的本质，并认为这个本质才是更真实的存

在的想法，贯穿了伍尔夫创作的始终，成为
她与实证主义哲学家摩尔的另一大区别。

可是，话说回来，“万事万物是它自己”

也有其道理，伍尔夫并非不能体会，也肯定
过摩尔这一思想。小说《黛洛维夫人》中，

黛洛维夫人出神凝望隔壁房屋，看一个老
妇人在屋里走来走去做她的事，一边思考
存在的奥秘。这个不断出现的老妇人不妨
理解为黛洛维夫人的老年，也就是说，她在
人生的此岸遥望自己的将来，甚或是死亡
的彼岸。她觉得宗教和爱情都无法解开这
存在的奥秘，但那奥秘其实又很简单，“无
非是这是一间屋，那是另一间屋”。（１９２８：

１９３）这话令人想起摩尔在公开演讲中说过
的那句名言。为证明外部物体的存在，摩
尔向听众举起双手，说：“这是一只手，这是
另外一只手。”简单至此，事物自身就是其
存在的最好证明。换句话说，存在的意义
就是存在，不是爱情也不是宗教。

另一处体现伍尔夫对摩尔的若即若离

是她对“意识”的认识。他们二人都不曾定
义“意识”，造成其概念源头的晦暗不清，但
他们都曾把“意识”与心理学相关联。

先看摩尔。《伦理学原理》除三四次简
单提及外，几乎不谈“意识”，虽则其中一处
就是被布鲁姆斯伯里挑出来朝拜的“意识
状态”。要看“意识”，需看摩尔１９０３年发表
的《驳唯心主义》，其中一段关于“意识”的
名言一年后被美国实证主义哲学家詹姆斯

（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｊａｍｅｓ）在《意识存在吗？》（“Ｄｏｅｓ
“Ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ”Ｅｘｉｓｔ？”）一文中引用：“我
们一旦把注意力集中在意识之上，想要看
它到底是什么，它似乎就消失了：我们面前
仿佛只有一片虚空。当我们想要内省对于
蓝的感觉，我们所能看到的一切就只是
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① Ｏｘｂｒｉｄｇｅ，伍尔夫在《一间自己的房间》中对牛津
和剑桥两所大学的戏称。



蓝。”（Ｍｏｏｒｅ，１９６５：２５）于是摩尔总结说，意
识是“透明的”（ｄｉａｐｈａｎｏｕｓ），等于不承认意
识的独立存在，认为意识只能依附于物质
与行为之上。１９０９年摩尔又发表《心理学
的主题》一文，说“对我而言，心理学似乎有
其特殊的主题……即宇宙万物中那些本质
是‘精神’（ｍｅｎｔａｌ）或‘心理’（ｐｓｙｃｈｉｃａｌ）的
东西”，他要考察 “精神”和“心理”与非“精
神”和非“心理”的界限。（１９０９—１９１０：３６）
这说明他借心理之名探究的其实还是哲学

最古老的命题：主客观的分界。他还说“意
识”就是心理学的对象之一，但“意识”除了
用“意识行为”命名外别无他法，等于又一
次承认他在《驳唯心主义》中提出的意识的
“透明性”，即“意识”非借“物质”或“行为”
而不能够存在。但是由此反观他人生“最
有价值之事为某些特定意识状态”，即友谊
和审美的论断，则可知摩尔虽然注重实证，
得出的结论却是伍尔夫最能欣赏的毫不功

利的人生观。这应该是“意识状态”这个术
语对伍尔夫如此具有吸引力的原因吧。
再看伍尔夫，她对“意识”的探索经历

了一个漫长的过程。如上所述，１９１９年《现
代小说》宣称“现代人感兴趣的东西很可能
隐藏在心理学的幽暗所在”。但“心理学”
并非指弗洛伊德心理学，实际上，有论者指
出伍尔夫直到１９３９年才真正开始阅读弗洛
伊德，还指出她的小说、日记和书信中每每
提到心理分析和精神治疗师，总是充满嘲
讽与贬低。（Ｈｕｓｓｅｙ：９４）这事对伍尔夫而
言，不啻为一桩矛盾。因为莱纳德早在

１９１４年就为弗洛伊德的《日常生活的心理
分析》写过书评，还阅读了《梦的解析》，并
因此骄傲地宣称自己是英国最早发现弗洛

伊德价值的人。并且，伍尔夫夫妇的贺加
斯出版社（Ｈｏｇａｒｔｈ　Ｐｒｅｓｓ）自从１９２４年起
便成为弗洛伊德在英国的唯一出版人，他
们夫妇正是心理分析在英语世界最有力的

推手。１９３９年弗洛伊德避祸伦敦，曾与他
们夫妇相谈甚欢。另外，伍尔夫自己的弟
弟、弟妹是心理医生，她的朋友、弗洛伊德
的英译者斯特拉奇（Ｊａｍｅｓ　Ｓｔｒａｃｈｅｙ）夫妇
也是心理医生。可是伍尔夫宁可被疯病折
磨，几次走到发疯的边缘，并且最后自杀，
却都不肯找弗洛伊德和亲朋进行心理治

疗，亲身体验最先进的精神治疗法，原因就
在于她相信心理世界的幽暗神秘为一个不

可分割的混沌整体，不愿把一切思想情绪
都理性化、清晰化。

“心理学的幽暗所在”实际指俄国作
家，如契诃夫，因此还是一种文学表达，而
非理论的、系统的心理学的科学尝试。１９
世纪俄国文学于世纪之交在英国被大量译

介，曾对青年一代作家造成巨大影响。建
构了伍尔夫小说美学的文章《班奈特先生
和布朗太太》重申俄国作家之所以可贵，是
因为他们写人的灵魂（ｓｏｕｌ）。由此可以总
结：所谓“意识”，在摩尔等于 ｍｉｎｄ，对应头
脑、思考和理性；而在伍尔夫则爱用ｓｐｉｒｉｔ，
对应感受、灵魂，对立于物质（ｍａｔｅｒｉａｌ），但
此物质非哲学意义上的物质（ｍａｔｔｅｒ），而是
极具贬义的金钱、市侩、庸俗的同义词。此
外，在伍尔夫的词汇表里，灵魂、精神、心
理、意识不必细分，意思相同。她不会像摩
尔一样条分缕析各种概念的界限，她也根
本没有这种界限感。“意识”的这种富于文
学气质的含混用法如果不是伍尔夫的戛戛

独造，也至少是她的显著特点，因为她的同
代人、诗歌革命者、文艺批评家艾略特（Ｔ．
Ｓ．Ｅｌｉｏｔ）的文艺理念的关键词就不是“意
识”而是“传统”。
伍尔夫对“意识”的实验肇始于短篇小

说 《墙 上 的 斑 点》（“Ｔｈｅ　Ｍａｒｋ　ｏｎ　ｔｈｅ
Ｗａｌｌ”，１９１７）和《秋园》（“Ｋｅｗ　Ｇａｒｄｅｎｓ”，

１９１９），至长篇小说《黛洛维夫人》和《到灯
塔去》日臻成熟，至《海浪》达到巅峰。这种
·５４·
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写作技法后世称为“意识流”，现已成文学
常识，这里不再赘述。但是需要说明的是，
伍尔夫本人从未使用“意识流”一词，她用
的词是“意识”和“意识状态”。比如，１９２４
年４月２７日，在写作《黛洛维夫人》时，伍尔
夫在日记里说：“我现在的思考是人有无数
种意识状态（ｓｔａｔｅｓ　ｏｆ　ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ），我想
探索‘聚会意识’和‘裙子意识’。”（１９８０：

１２）由此产生了围绕黛洛维家晚会的九篇
短篇小说，篇篇写人与人相遇时的不同反
应：有人互相憎恶，有人一见如故，有人想
交流却无法交流。其中最著名的《那条新
裙》（“Ｔｈｅ　Ｎｅｗ　Ｄｒｅｓｓ”）写一个女人因穿着
一条新裙而引发的从喜悦骄傲到痛苦自卑

的情感变化。表面看什么都没发生，人物
内心却早已翻江倒海。这种写法等于延续
了奥斯丁在“两寸象牙”上刻划女性心理的
细微风格，只不过更加走入了心灵深处的
分叉小径。
时间过了十年。到了小说《年年岁岁》

里，还是一个女性人物在读哲学，这是一本
“褪色的褐皮书”，书里说“世界只是思维再
无其他”———典型的唯心主义想法。这说
明对伍尔夫而言，哲学已然光彩不再，她的
人物不再阅读摩尔。这个人物决定摒除外
部世界的干扰，专心“思考”自我。于是她
躺上床，从脚开始思考，却发现无论如何都
无法屏蔽外部世界：“无法进行思考。她变
成了某样东西；根；扎在土里……枝干上长
着叶子。”（２００２：１３２—３３）这个近乎滑稽的
例子证明：自我是如此顽强的存在，它不见
容于从笛卡尔开始直到弗洛伊德都在信奉

的身体与意识之间的二元对立，它在其中
找不到位置。也就是说，时至今日，伍尔夫
最感兴趣的问题已经不再是二元对立中的

物质和意识，而是自我。
又是一个十年过去了，到了１９３９年，即

伍尔夫自杀前两年，她写了《往日素描》（“Ａ

Ｓｋｅｔｃｈ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｐａｓｔ”），这是她最详尽的自传
性文字和最成熟的创作总结，其思想结晶
就是“一点她自己的心理学”———“存在的
瞬间”。（１９８５：７０）什么叫“存在的瞬间”？
伍尔夫的定义是人每天的非存在多于存

在，人大多数时候只是浑浑噩噩，没有真正
在“活”，但如果经历片刻的震惊，即“存在
的瞬间”，自我就可在庸常中醒悟过来，认
识到现实与存在的意义。文人艺术家对这
种深刻的精神觉悟的追求古已有之。奥古
斯丁在米兰花园里的“顿悟”；但丁在《神
曲》开头感叹“在人生的中途，我发现我已
经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林”；
（１）歌德的浮士德呼号“让我对那一瞬间开
口：停一停吧，你真美丽……”；（７０６）乔伊
斯的青年英雄斯蒂芬（Ｓｔｅｐｈｅｎ　Ｄｅｄａｌｕｓ）面
对汤汤流淌的利斐河的“显现”（ｅｐｉｐｈａｎｙ）
都是这样一些瞬间。这是一种带有高度宗
教意味的体验，是无神论者的伍尔夫追求
的艺术的终极价值。
正如《伦理学原理》中“善是不能下定

义的”一语指出了功利主义哲学家所犯的
“自然主义谬误”，因此对摩尔极为重要，
“存在的瞬间”对伍尔夫的意义在于照亮了
自我与他人、人与物、表象与本质之间的联
系以及作家通过写作赋予世界意义这一终

极“哲学”。上文提到，在《往日素描》中，伍
尔夫把世间万象比作“棉絮”，它虽看似含
混，却启示着某种秩序；表象背后有某种真
实存在；作家通过诉诸词语使其真实；而且
只有通过诉诸词语才能使它得以完整：
我从中得出我所谓的哲学；不管怎样，

这是我常有的一个想法，即在棉絮背后隐
含着 一 个 模 式；我 们———我 是 说 全 人
类———都与之相关联；整个世界就是一件
艺术品；我们都是这艺术品的一部分。《哈
姆雷特》和贝多芬四重奏都是我们叫做世
界的这个巨大体积的真相。但是没有莎士
·６４·
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比亚，没有贝多芬；当然也一定没有上帝；
我们就是词语；我们就是音乐；我们就是事
情本身。（１９８５：７２）
伍尔夫终于有了她自己的“哲学”，或

者按照她自己的命名，她宁可叫它“心理
学”。“我们就是词语；我们就是音乐；我们
就是事情本身”的措辞带有伍尔夫式的流
利与诗意，也回荡着《圣经》的庄严风格，令
人想起《约翰福音》第１４章第６节耶稣对门
徒说的“我就是道路、真理、生命”。这表
明：伍尔夫认为世界在万千乱象下仍有规
律可循，艺术就是这世界的终极规律，人就
是这世界最重要的意义；对作家而言，唯有
凭写作才可找寻到这规律；文字就是使世
界变得真实的途径，作家藉写作体会所有
人的人生，把一切人连接起来，使他们不致
成为孤岛。正如《到灯塔去》中说“没有哪
个事物只是一事一物而已”，《海浪》也说
“我不是一个人；我是很多人”。（１９３１：

２０５）一个人的自我因此存在于广大的世界
和人群之中，人间最宝贵的是同情和理解，
人和人需要沟通了解。

三

以上所说是伍尔夫的作品中反映的她

与摩尔的几点异同。本节将考察她常被忽
略的六卷书信和五卷日记，因为这里有伍
尔夫更明确直白的对摩尔的感受与评价。
书信中第一次也是最重要的一次提及摩尔

是在１９０８年的８月，此时伍尔夫还是未嫁
的斯蒂芬小姐，正在萨默塞特郡一所神学
院度假。她虽已开始写作《出海之旅》，却
基本上还只是个为《泰晤士报》写书评的学
徒。她在神学院度假，读的却是《伦理学原
理》，多么有趣的巧合。她大约每夜读十
页，一个月内读完，在此期间五次给家人朋
友写信报告心得，不妨都征引如下。

３号的信里说：“我开始像一只努力的
小虫一样攀爬摩尔，因为这只小虫决心在
教堂的塔尖顶上筑巢。一句话、一连串‘欲
望’，连同这不加修饰的词语的无尽的意义
使我头晕；但除此之外，我还算读得高兴。”
（１９７５：３４０）１０号，她说她激动地期待每夜
人静后读十页摩尔，但又说“这世上有些事
是我不知道也不会明白的。昨夜入睡时我
想象吃冰激凌将是何感受，今早醒来，我想
摩尔是正确的。他管这叫波尔多葡萄酒，
但是我猜这大概没有区别？”（３４７）１４号，她
说自己几日来“读摩尔有了些进展，虽然不
得不在同一页里爬来爬去好多回，直到我
几乎看到了自己的爬痕。我想向你求教，
但我怀疑我甚至连一个明白的问题都想不

出。”（３５２—５３）１９号说：
我每夜苦读摩尔，我感到一些念头旅行至
我头脑的最边远处，在那里引起一丝微弱
的骚动，但是几乎无法称为“思想”。这简
直是一种身体的感受，仿佛迄今为止从未
被血液造访过、像蜡一样苍白的一小圈大
脑终于有了一点生命，只是无力维持这点
生命。我非常清楚我哪部分头脑可以思
考。（３５７）

２９号是最后一次信，说“昨晚我读完了摩
尔。他在结尾处好好表现了一下他的骄
傲———这也不足为奇。我现在不像先时那
样愚笨了，我明白得越多就越佩服他。他
尽管意欲了解真理，却又同时如此人道。
我想在一件事上，我可以不赞成他。”（３６４）
这件事是什么，伍尔夫没说，给文学史留下
了一个永远的缺口。笔者愿意推测这个似
乎没人注意、也难以填补的缺口很可能正
是上文所讲“万事万物到底是它自己还是
也是其他”的问题。但无论如何，可以肯定
的是，这个不赞成正代表伍尔夫对摩尔决
定性的疏离。
从以上五段书信，可梳理出伍尔夫的
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如下思想脉络：作为哲学初学者的诚惶诚
恐（小虫爬高塔）；对阅读对象富有文化意
义的树立，以哲学代宗教的初衷（教堂，而
且是主教教堂，非一般小教堂）；渴望对阅
读对象的征服与超越（小虫爬上高塔筑
巢）；事物间有何联系（冰激凌还是葡萄
酒）；语言的多义性及其无限延展性（这点
与莱纳德、凯恩斯明显不同，他们从未抱怨
摩尔难读，反而赞其清楚明白。当然，伍尔
夫遭遇的语言困难并非文字层面的，她早
说摩尔用词朴素、“未经修饰”，困难大概在
于哲学家与小说家运用语言的方式不同，
哲学家需要严格定义、条分缕析，小说家则
追求灵动含混）；摩尔哲学的巨大启发作用
（沉睡的头脑被唤醒）；真理可以用一种更
人道的方式表达；最后，钦佩却不完全赞同。
更加私密的日记更为明显地表现出伍

尔夫对摩尔的质疑甚至颠覆。跨越二十六
年的五卷日记虽然只有九次提到摩尔，但
都足够敏感，常伴以审视的眼光。其中，

１９２０年，四十七岁风采不再依旧的摩尔造
访伍尔夫夫妇的乡村居所“僧舍”（Ｍｏｎｋｓ
Ｈｏｕｓｅ）。伍尔夫向他问起英国１８世纪唯
心主义哲学家伯克利（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｂｅｒｋｅｌｅｙ），
他解释给她听，她没听懂，于是说“我一点
看不出为什么他曾是青年人的控制者和独

裁者。可能剑桥太‘洞穴’了。”（１９７８：４９）
洞穴说当然来自柏拉图，也有可能伍尔夫
知道莱纳德当年在使徒社的一篇讨论稿里

把摩尔比喻为哲人王。至于剑桥，我们不
难想起《一间自己的房间》以其女权意识对
“牛桥”作为男性知识权威把女性拒斥在文
化和教育之外的猛烈抨击。“剑桥太‘洞
穴’”当然不是赞扬摩尔哲学，而是批判男
性知识体系之封闭僵化。
又过了二十年，１９４０年，他们都老了，

伍尔夫更是还有一年就将走到人生的终

点，摩尔再次造访“僧舍”。面对已经削减

了“力量与质量”的摩尔，伍尔夫想起当年
她曾那么敬畏他，想起他著名的“沉默”，他
的“影响力”，于是“我颇为强烈地认为，他
把他的影响力发挥得太过了，我们的指控
是他沉默了他那一代人”。（Ｔｈｅ　Ｄｉａｒｙ，

Ｖｏｌ．５：２８６）这可真算是偶像的崩塌。或者
是否可以认为，一个已经完全成熟了的女
作家终于完成了她创作之初矢志的对男性

哲学的超越？

对伍尔夫而言，可以肯定的是：不管哲
学如何思考，文学是终极的超越。伍尔夫
本就反对以小说为哲学的演练场，她说“如
果哲学没有被小说吃透，那么当我们用铅
笔给一段话划线，并用剪子把这段劝诫之
言剪下来粘在一起的时候，我们就可以放
心地说哲学出问题了，或者小说出问题了，
或者哲学和小说都出问题了”。（１９４８：

２５３）含混多义从来都是伟大文学的标志，
伍尔夫因此拒绝“锁定”和“确定”文学的含
义，例如《到灯塔去》的灯塔象征什么，伍尔
夫在给弗莱的信中说：
我写灯塔什么都不代表，一本书的中间总
得有条中心线把布局笼住吧。我知道各种
各样的感觉都会因此产生，但我拒绝将它
们理清，我相信人们会把这［中心］作为他
们情感的安置所，他们也的确这样做了，有
人认为灯塔是这，有人认为灯塔是那。除
了用这种模糊和普遍的方式，我无法驾驭
象征主义。这是对是错我不知道，但假如
有人直白地告诉我一件事是什么意思，它
马上就变得可憎了。（１９７７：３８５）
为什么确定是一宗罪，大概是因为但

凡信仰很容易僵化为教条，那时就会变得
非常可怕。以到《到灯塔去》中的拉姆齐先
生为例，这个哲学家兼专制男性家长是个
非常不可爱的人物，就像伍尔夫小说中的
信教者（《黛洛维夫人》中的德裔家庭女教
师的名字Ｋｉｌｍａｎ让人想到“杀人”）和无神
·８４·
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论者（《到灯塔去》的唐斯利）一样不可爱。
可见伍尔夫对哲学和宗教抱相同态度，即
信或不信不要紧，信或不信的对象也不重
要，要紧和重要的是不能把一己之信或不
信当成唯一真理强加于人。与拉姆齐先生
形成鲜明对比的是拉姆齐夫人，他们夫妇
代表两种不同的认知体系和生活方式：作
为哲学家的拉姆齐先生的人生只有“知
识”，他把世界条分缕析为从Ａ到Ｚ的线性
结构，并以此为标准攀爬智识阶梯，却倍感
个人的局限，因为他顶多只能爬到Ｑ。而作
为家庭妇女的拉姆齐夫人则以开放宽容之

心和温暖体贴的情感待人接物，因此成为
专制丈夫的贤妻、八个孩子的良母、得她款
待帮助的朋友们的益友、受她接济救助的
贫民们尊重的好太太，和伍尔夫认为身为
女人需要“从母亲追溯过去”（１９９８：９９）的
母亲的典范。
因此与其信奉哲学或宗教，伍尔夫以

小说家的“同情心”提倡一种更有想象力和
感受力的人生视野和多元价值。就像《黛
洛维夫人》结尾处，忍受不了精神折磨的一
战伤兵史密斯终于在这一天行将结束的时

候跳楼自杀了，他的医生因此在黛洛维夫
人的上流社会晚宴迟到了，而得知此事的
黛洛维夫人在觥筹交错、笑语人声间不由
得心怀同情体恤怀念史密斯。这两个素不
相识、千差万别的人最终达到了一种心灵
相通。这是伍尔夫小说最感人的“存在的
瞬间”，是困扰伍尔夫的“自我”问题终于得
以解决的一个瞬间。从１９０８年那个每夜苦
读一本黑皮哲学书的新人，到１９３７年褐皮
书褪色，最后到１９３９年达至生命终点时提
出“存在的瞬间”———这个漫长的过程见
证：当宗教不再是普世真理，当哲学不再能
满足思考，当心理分析成为对人精神尊严
的侵犯，对一个苦苦寻求人生意义的作家
来说，文学成为终极的超越。 □
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１０２６００

《外国文学》２０１４年度编委会简报

　　我刊２０１４年度编委会于２０１４年１２月２６日在北京外国语大学召开，来自京沪两
地的编委委员共十四人与会。考虑到转徙不便等因素，此次未通知境外委员参会，嗣后
将以书面形式报告咨询。
编委会由杂志主编金莉教授主持并致辞，她向与会委员表示诚挚的欢迎与感谢，并

宣布会议议程。杂志副主编姜红教授代表编辑部向委员会汇报三年以来的工作，内容
主要分五个方面：编辑部人员组成、编辑方针、出刊情况、杂志学术年会和今后的办刊计
划等。她强调我刊编委会自成立以来对编辑部各项工作都起到了重要的推动和指导作
用，为此她代表编辑部向所有为杂志发展做出贡献的编委委员致以崇高的敬意。
接下来发言的编委委员有北京大学教授刘意青、申丹，上海外国语大学教授谭晶

华、卫茂平，社科院外文所研究员刘文飞、王逢振，北京第二外国语学院教授周烈，北京
外国语大学教授张中载、张建华、韩瑞祥、王炳钧、马海良等。他们热情肯定了编辑部的
各项工作，对杂志今后的发展提出了具有重大指导意义的建议，综括起来有以下几点：
一、继续与国家核心价值观保持一致，宏扬人文主义思想，通过杂志的努力争取使全国
外国文学研究领域的年轻学者提高到一个新的学术水平。二、适应新时代外国文学研
究的新形势，调整杂志栏目，平衡地区文学研究比重，扩大外国文学的普及范围。三、继
续保持并加强文化专题研究的良好传统，重启专栏译介，办出自己的特色。四、进一步
重视学术规范的建设，以此引导健康的学术风气。
最后金莉教授做总结发言，表示杂志将一如既往坚持正确的办刊宗旨，欢迎编委委

员对编辑部工作随时给予指导。她代表杂志全体同仁向各位委员、尤其是不辞辛苦远
道莅临的谭晶华教授和卫茂平教授再次申谢。
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