一手拿着钢笔，一手拿着毛笔，微笑的脸上洋溢着创造的自信与快感。这是若干年前，新华社记者杨飞为大冯拍摄的一张非常经典的黑白照片。如今的大冯，手中又多了一样东西——ipad，自从去年春天，他在英法之行中首次尝试用它完成了新书《西欧思想游记》的写作后，便一发而不可收，仅仅半年的时间里，又用ipad陆续写出了《凌汛——朝内大街166号》、《俗世奇人2》，以及大量文化保护和文化思考方面的文章。

　　有趣的是，尽管对电脑的运用已相当熟练、游刃有余，大冯对传统的读写方式仍充满情感。因为在他看来，电脑只是一种工具，永远代替不了传统书写的“生命痕迹”和纸媒阅读的深层快感。

　　新年伊始，大冯在北京图书订货会上一口气推出八本书，发布会上亲身感受到年轻人对书籍的热爱和对知识的渴望，更坚定了他的这一信念。“电脑不会把书送进历史”，大冯信心满满地对本报记者说。

　　将“小我”融入“大我”

　　最近，有一位德国学者造访天津大学冯骥才文学艺术研究院，参观“大树画馆”时他告诉陪同人员：多年前他见过冯骥才，与他有过文学交流。大冯闻讯来画馆看他，德国人一见大惊：

　　“你还活着？”

　　“是呀，我不是活得挺好吗！”

　　“活着，怎么能用你的名字为学院命名呢？”

　　大冯这才明白：原来，在德国，一般是名人死后才以他的名字为一个学院或机构命名的。

　　“所以，我特别爱惜这个学院，”大冯对记者道，“我现在要带五个博士生，两个硕士生，经常要为他们讲课，一起研究学术论文，还承担着许多科研项目，其中有两项国家社科基金(年画和皇会)重点项目，还有唐卡研究，皇会和口述史方法论研究等。很多人都奇怪我是如何同时做好这些工作的，我想，用我一首题画诗便可做出解答：‘大风入老柳，一如乱发飘，枝乱我不乱，从容看万条。’我喜欢同时做几件事，而且计划缜密，按部就班，有条不紊；其次，工作和休息，时间分配合理，劳逸结合，张弛有度，一天当两天用；第三，从不串门、赴宴、娱乐和应酬，所有时间都用于工作和创作；第四，除去重要的必须参加的会议，我认为意义不大的会，能不参加尽量不参加……当然，我也承认我有着超乎常人的旺盛精力，否则，是不可能一人驾驭‘四驾马车’的。”

　　作为作家和画家，大冯眼中的艺术是纯粹的，无功利目的的；对艺术，他始终怀着一种神圣感、敬畏感。他家有个夹子，装满他想写的东西，如《文藏雅记》，记述他的收藏故事和经验；《年画的发现》，记述他在年画考察中的发现与思考；《绘画杂记》，记述他对绘画艺术的独到见解，如笔墨与笔触，色彩与墨，国画中的时间性等；《九迁》，则记述他大半生中在天津的九次搬迁所折射出的社会变革……

　　“我想写的东西很多、很多，都没写，为什么？我认为有一个东西更重要：为我们国家建立一个系统的文化档案，下一步，我全力以赴要做的，就是卷帙浩繁的《中国口头文学全书》，书中搜集整理了史诗、神话、传说、故事、歌谣、谚语等共八亿七千万字，分三千册出版，是个意义重大的文化工程。”

　　“我认为，把‘小我’融进‘大我’，是一个人最高的境界，也是最大的幸福——忽然看到我们大地上的百姓有这么伟大的创造，以你不可想象的形式，创造出这么缤纷多样的美来！”