一

　　郑文秀是海南陵水的一位黎族诗人，曾经写过一首诗叫《时光的空房子》，里面有这样的诗句：“那些被时光挤压的痕迹/随着落叶的老去/漂泊在悲凉的诀别中//你走得越快越远/……/直到你行走过的地方/只留下一个空间/一个你曾经住过的空房子”。郑文秀多次和我说起写这首诗的情形，他回老家黎族的村落里，看到很多空无一人的房子，已经荒草萋萋，于是联想起自己所走过的人生历程，不胜唏嘘。很多曾经生活过的地方只剩下空房子，很多过去也都成了往事，于是有了这首诗。

　　确实，这样的经历谁都有过，回到家乡或母校，回想自己的人生路程，或多或少都会有类似感慨。但郑文秀是一个黎族诗人，按我的理解，他的感叹里还有一种无法言说的少数民族的悲伤。

　　我在黎族地区生活过一段时间，对黎族的历史传统有一些了解。考古发现，在一万多年前的旧石器时代，海南岛就有“三亚人”在活动。后来南方古百越族的一支迁入海南，这就是黎族的祖先。现在的黎族人大部分生活在五指山地区，这里交通不便，经济也相对落后。随着海南沿海地区的发展突飞猛进，黎族地区也就有急于改变自己生活的迫切感。现代社会的所谓进步观，也影响到黎族民众，人们习惯以所谓简单的“先进”“落后”理论来判断世界和事物，黎族人原来居住的富有特色的老房子“船形屋”首当其冲。

　　“船形屋”是黎族根据五指山区特殊地形因地制宜而创造的茅草屋，以茅草为盖，以竹木为架，外形酷似船篷。其形状采用船形，据说是因其祖先是乘船登岛，以示纪念。但是现在，这种独具特色的房屋被认为不符合潮流，遭到摒弃。人们稍有点钱，就盖起钢筋水泥房，地方政府还把房屋改造作为政绩工程。于是，黎族居住了上千年的船形屋一夜之间就被遗弃了，或改为杂物间，或住进了猪牛，或完全空置，以前那种黎族人在船形屋里安然而居、与家畜家禽和谐共处的景象消失殆尽了。

　　我在很多黎族山区看到，槟榔树下、芭蕉深处的那一栋栋钢筋水泥房像一个个莽撞闯入的不速之客，与外在环境完全不协调，有的甚至可以说不伦不类、丑陋难看。想来郑文秀也有此种观感，他从小生活在船形屋中，自有别样的一种感情，如今睹物思人，更有一番人生慨叹。

　　除了写“船形屋”，郑文秀还写到黎锦。黎锦，有人称之为“天堂的云彩”，是最具黎族特点的标志性符号。现在，黎族年轻一代对黎锦织造技术十分陌生。曾有黎族学者悲伤地说：“黎族现有的辨识标志、文化符号只剩下黎歌、黎舞、黎锦等少量几项。如果这些也消失了，黎族也就消失了。”为抢救这一技术，地方政府已将之申请为“非遗”。郑文秀在诗歌中描述黎锦的美丽及其与黎族的关系：“从蛙纹里长出的线条简单而斑斓/在缥缈的晨雾中/一朵红木棉含苞的羞涩/溶化在艳丽招惹的筒裙边//你图腾的心，带着寨子的气息和歌谣/把鲜艳斑斓的黎锦/编织为一个传奇的荣耀”。在这里，郑文秀正是通过对一个个民族记忆符号的发掘，来构建新世纪的民族史诗。