生活中总有一些期待，在突然降临时，你才明白多么需要它来满足自己精神上的饥渴。我就是这样邂逅《文艺报》的，49年前缘于与李瑛的一次见面。

　　1965年初夏，我身上带着昆仑山的雪迹，到北京参加总政举办的第九期新闻班。一天下午，趁着学习的空隙，我带着自己的一组诗稿和李瑛的诗集《红柳集》，到定阜街解放军文艺出版社送稿。说是送稿，其实在我心里比这更看重的是让李瑛给《红柳集》签名。在我的文学生涯中，他的诗对我影响很大，尤其是那些西北题材的诗。我来到李瑛和纪鹏合用的一间窄小的办公室，他接过我的诗就看起来，还不时用铅笔在诗稿上划一下。我坐在他对面，无意间看到他的桌子上放着一本《文艺报》，好奇，还有这样的报？我便顺手拿起来翻阅。真开眼界，张光年、冯牧、李凖都在上面写了文章！李瑛很快就看完诗稿，说可以“留用”。他见我拿着《文艺报》在看，就说你们在高原那个地方比较偏僻，交通不便，据说当天的报纸20天以后才能看到。我告诉他，这个《文艺报》我还从来没有见过呢！这真的不奇怪，常见在边疆跑车的汽车兵，就是《人民日报》也难见到。李瑛说，从事文学创作一定要多读书，这个《文艺报》不能不看，你要是喜欢它就拿去看吧！

　　临别前，李瑛再次让我选几本《文艺报》带走，说着他又从书橱里拿出几本放到我面前。我不好意思多选，只带走了1965年第5期《文艺报》。这一期有部队作家林雨写的创作体会《在实践中学习，在斗争中成长》，还有别人评论其小说的文章。从那个年代过来的人，大概都会记得林雨这个名字，他当时创作的军事题材小说《刀尖》《五十大关》在全国引起广泛好评，我很想知道他的创作秘诀。那次我返回高原，读《文艺报》上那篇林雨小说的评论，我摘录下一段文字，那是在说林雨在创作《五十大关》时是怎样“想”的：“由于作者在生活中‘想’得深，‘想’得广，‘想’得远；从个人想到集体，从连队想到全军，从国家想到世界，从军事训练生活想到创造四好连队运动，想到大兴三八作风……因此作品反映的生活面比较广、比较深厚。所以，不同地位、不同生活经历的读者，可以从各个角度去感受，接受不同的启发与教育。”今天重读我抄下的这段文字，觉得它仍然对文学创作、对人生有可贵的启示。

　　那次进京，两大收获，一是见到了想见的诗人李瑛，二是结识了一个文学益友《文艺报》。当然也有遗憾，没有得到李瑛的签字。弥补这个遗憾是在32年后，1997年11月，我找李瑛请教创作的问题时，拿出《红柳集》，说出原由，让他签名。他接过诗集，想了想，在扉页上写下一句话：“这是一片枯萎的叶子。”我一直回味不出这片“叶子”的蕴含。到哪儿寻找一片树林？从何处得到一方青草？就从珍爱这片“枯萎的叶子”起步吧！我还想说的是，我这大半生在青藏高原的雪山冰河奔波，与《文艺报》相交差不多半个世纪，她也是滋养我文学人生的冰天雪地里一片蓬青的丛林、一方温馨的芳草地！

　　什么时候你如果觉得生活或写作不愉快了，就抬头望望窗外，有无限风光。此后，《文艺报》渐渐成为我的良师益友，我就理所当然地把她比做窗外的阳光。其实，所有的阳光都在自己的汗水里。我从《文艺报》吸获的营养自然是文学，但我更看重隐藏在文学后面的做人的营养。我尤其关注老一辈作家、艺术家、编辑的文章或别人介绍他们的文字，真情实感，口心一致。因为这个时候的我已经懂得了，其实现实生活中有不少虚假的东西。一些人谈自己或借别人之口谈自己的文章，言过其实，水分过多。老一辈作家、艺术家们则不然。在“文革”结束不久以至此后较长的一段时间里，人们要珍惜一张报纸或一本刊物不容易，而要忽略它们太容易了。《文艺报》一直是我桌上、枕边的读物。