内容摘要:他热爱小说写作,即使有选择地接触了影视,也只是答应写个影视大纲,一只脚踏进门里,另一只脚却时刻准备着拔腿就跑。
关键词:写作;自由;乐趣;小说;小说家
作者简介:
周围的朋友人人都知道,裴指海是一个快枪手。他并不忌讳让人知道这一点,我们因此也都知道他曾经有过一天写近两万字的经历。那是一个电视剧大纲。单纯地说故事,对他来说是小菜一碟。但他的志向显然并不是去写电视剧,他曾经有两部中篇小说改编成了数字电影,一部中篇小说和一部长篇小说改编成了电视剧,一部热火朝天地播了,一部还在择机而动。影视公司最初都希望他来担任编剧,但他连人家的价钱都没问就拒绝了。他热爱小说写作,即使有选择地接触了影视,也只是答应写个影视大纲,一只脚踏进门里,另一只脚却时刻准备着拔腿就跑。
他出版过两部纪实文学、四部长篇小说,但这只是很小的一部分,大量的小说还在他的电脑硬盘里呼呼大睡。有些是他自己觉得不好,比如去年有出版商要再版他的长篇小说《锅盖头》,他却不同意,觉得那部小说长相难看,他不想再看到它。有些他自己觉得不错,但由于各种原因,得不到出版机会。还有的则是,开始“写”之前,他就笃定,这是写给自己的,压根儿没想公之于众。他刚刚出版的散文集《私生活》就是这样的。
作为一个小说家,这显而易见是部越轨之作。就像他参与影视创作,都不是一个“老实”的小说家应该干的。但这正是吸引人的地方。裴指海这部越轨的散文集,不仅仅是指一个小说家的不务正业,他写作散文的手法也是越轨的,连点散文的架子都不端,整部书从头到尾散发着小说家吊儿郎当的邪恶气味。比如《师妹你好》,应该是写一个妹子的,但他先讲自己的母校,语气颇有大不敬的味道,接着扯起了男女生恋爱,又把自己那时写的一部小说自嘲了一把,好不容易谈到了师妹,却又用大量笔墨说起了师妹的闺蜜,最后才轮到师妹出场,读到最后我们才恍然大悟,打着怀念师妹的幌子,念念不忘的还是他的母校。《致一个并不存在的S的情书》,是以情书的形式写自己是如何创作一部小说的。还有一些篇章,如《大冒险,说真话》《你离我很近,又很远》干脆分了章节,上下文并没有必然联系,但事实上确实是形散神不散,说的其实还是同一件事儿。正如他在《不搞点阴谋诡计,心里就不好受》一文中说的,他不喜欢写老实的小说,喜欢在小说中搞点阴谋诡计。最重要的是,“文学就是自由。能够自由表达,这才是写作的乐趣所在。被写作奴役,不是一件好玩的事情。何况对我这个内心充满自由主义的人来说,别人奴役不了,让写作来奴役我,更不行”。态度决定一切,抱着这样态度的小说家来写散文,想不有趣都难。
有趣只是一个方面,最重要的是真实。我听过裴指海在某次会议上作为代表发言,他在那次发言里很推崇济慈说的一句话“真即是美”。阅读这部散文集,是一次美好的享受,没有一个字带着虚伪的表情,有啥说啥,不藏不掖。散文写作只是裴指海的无心之作,这反而让他的写作更加无拘无束。本来就不准备示人,所以也毫无防范之心。事实上,他原本准备了更多的文章,那些文章非得穿上衣服才能出来见人,他觉得那更丢人,按照惯例,他把它们留在电脑硬盘里了。
他刚刚完成了一部百万字的战争小说。他曾经有6年在全国各地奔波采访、编写军史的经历,他经历了两三百名老兵所经历的惊心动魄的战争。这就是这部长达百万字战争小说的出处。它来自坚实的大地,植被繁茂;来自大海,深不见底;来自天空,雷霆与闪电交相辉映;来自暗夜,在无人之处散发着迷人的光亮,他有幸到达过那里,看到了,写下来了。一切都在路上,他像一个苦行者,向着文学圣殿摸索前进,踏实,沉着,一步一个脚印,却也举重若轻,身影像一个谜。







