读罢彭程散文新著《在母语的屋檐下》，脑间浮现《北史》中的一句名言：“文章须自出机杼，成一家风骨，何能共人同生活也。”彭程这本散文集最可贵的品质，正在于其艺术世界的自出机杼和自成风骨——无论整体取向抑或具体行文，都呈现了属于作家自己的个性化特征。

　　进入新世纪以来，许多成熟敏感的散文家，都日益深切地感受到来自网络媒体和电声技术的强力裹挟。为此，他们开始调整自我，以求突围。在这方面，散文家一个多见的举措就是，强化语言艺术便于实现的“深度”和“长度”，以抵御和反拨数字传播几乎是无法避免的感官化、浅表化与碎片化。这些年来，文坛上锁定某一题材或主题，做系列化、工程化开发的“大散文”屡见不鲜，其深层原因庶几就在这里。但是，彭程并没有像时下倾注新变的同行那样，用主要精力来构建集中稳定的题材领域或话语主题，而是选择了一种更接近散文传统特征与既定优势的叙事策略，即一种自由洒脱、流动不羁的行文风度，一种丰富多彩、摇曳多姿的言说方式，一种因境生情、随物赋形的表现手法。用作家在《后记》中的话来说，就是让心灵和笔墨，“随风飘荡，任意东西，从变动不居的风景中，感受各自的美，收获一份惬意和迷醉”。

　　对此，彭程留下了认真而坦诚的“夫子自道”：有成就的散文家，往往是“目光专注，精神凝聚，各自选择了自己最感兴趣也最具实力的话题范围，既穷追猛打，又精耕细作”。“我虽然向往这样的写作，但并不属于这类写作者”，我“仿佛步入了一座姹紫嫣红开遍的园林，每一朵花我都想看一眼，凑上前闻闻它的香气，但须臾间目光又被另一朵吸引了，脚步也挪移过去。仿佛驿路看花，眼花缭乱，丰富多彩，但过后寻思，却不免有浮泛之感”。

　　在我看来，彭程并不缺少发现和驾驭“目标题材”的资质与能力。他选择“驿路看花”式的自由观赏与任意挥洒，应该是听命于内心的结果。透过一篇《童年乡野》，不难发现，孩童时期的彭程就充满了超常的好奇心和探求欲，就总是被大自然中新鲜的、未知的事物所吸引、所陶醉。《在母语的屋檐下》的“驿路看花”，正是作家这种精神驱力的外化。这种无拘无束、随机生变的表达，支撑起作家对一个时代的圆通观照与多维把握，便于作家真正呈现这个时代的精神流变与心灵图谱。

　　立足生活前沿，为一个正在经历巨大发展变化的时代传神写照，这是历史赋予当代散文的使命。然而，散文家要真正担负起这一使命，却绝非易事。对此，彭程自有清醒的认识：“技术的飞速发展，让我们时时刻刻面对新事物，享受种种便利和好处，眼花缭乱，心满意足。但与此同时，内心的感受也被切割得凌乱、无序、碎片化。”（《连续》）为了在缭乱的语境中守望文学的使命和尊严，彭程主要付出了两方面的努力：