从新时期文学至今，已走过40余年历程的小说作为一种“时代具有代表性的形式”（卢卡契）的重量级文体，正面临着困境与突围。小说应该怎样变、怎样写，已然成为一个紧要问题。正是在这样的社会、文学背景下，毕飞宇出版了他的课堂讲稿集《小说课》，让我们眼前一亮、心里一震，引发出诸多思考。这部不足13万字的讲稿集，解读的都是古今中外的经典作家和作品，探索的是小说的深层规律与艺术技巧，作家融理论修养、创作经验与当下文学问题为“一堂”，充分显示出一个睿智、博学、洒脱的小说理论家形象。

　　执着地探索和营造小说中的形而上世界，使毕飞宇形成了自己丰盈的艺术世界和独特的小说理论。他的小说之所以与众不同，就是他极擅于在形象世界基础上，创造出一个柳暗花明、山重水复的精神世界来，这后一个世界就是形而上世界。对形而上世界这一课题，毕飞宇似乎没有作过专门的、系统的研究，但他在创作实践和理论探讨上已然直抵堂奥。他在《小说课》的作家作品解读中，关注和阐释最多的，也往往是文本中的形而上世界。譬如对《红楼梦》，他说：“……结构相当复杂，但是，它的硬性结构是倒金字塔，从很小的‘色’开始，越写越大，越写越结实，越来越虚无，最终抵达了‘空’。”譬如对《故乡》，他说：“鲁迅会对‘邮票大小的地方’有兴趣么？不可能的。他着眼的是康有为所说的那个‘山河人民’。”譬如对汪曾祺《受戒》，他说：“小说留给我们的，不只是鸟类欢快的飞翔，还有伤感的天空，它无边无际。”譬如对蒲松龄《促织》，他说：“犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌。”毕飞宇有一种敏锐而精准的艺术直觉和理性直觉，他能从文本有形的形象世界中，看到隐含在其中的无形的精神世界，如作品的情调、思想、格局、境界等，并分析出作家用什么样的方法和手法，创造了这样的艺术至境。