美国当代女作家玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson，1943— ）以仅仅四部小说的创作量将普利策文学奖、橘子奖、国家书评人奖等文学界的重量级奖项一一收入囊中。美国国家人文基金会评论其作品“通过对道德的强调和情感的抒发，梳理了生活中人与人的伦理联系，探究了我们所居住的世界，定义了人之为人的普遍真理”。

　　罗宾逊处女作《管家》围绕漂泊和信仰展开叙述，凸显了人生普遍无常的漂泊命运，引发了人们对支撑漂泊行为的信仰之思，可以说，这是一本关于心灵信仰之问的探索之书。小说围绕爱达荷州指骨镇上福斯特一家三代的故事展开，主人公兼叙述者名为露丝（即Ruth另译：路得）。这一极具宗教意味的名字包含漂泊和忠诚两层含义。《圣经》中，路得是一位摩押女子，嫁给了拿俄米和以利米勒的长子玛伦，然而，年轻的玛伦不幸早逝。当婆婆拿俄米决定返回家乡伯利恒时，路得毫不犹豫地做出决定——离开父母，随婆婆拿俄米而去。对于没有子女的路得而言，这意味着必须直面一个黯淡而没有前景的未来。路得选择了漂泊，支撑她的正是其内心对婆婆和对神的坚定信靠。

　　人如其名，《管家》中的露丝（即：路得）同样遭遇了无常的漂泊和深沉的信仰渴望。露丝姐妹的漂泊生活仿佛源于福斯特家族的血脉基因，从祖辈开始，这种漂泊生活就好像是注定的。关于祖父的祖籍，小说只模糊地提及他生活在中西部。由于对游记和各种探险日志的兴趣，在某年春天，祖父来到铁路边，一路向西。然后，他被售票员安排在指骨镇下车，从此，福斯特一家在此定居，依靠祖父在铁路公司微薄的收入生活。可以说，祖父驻足指骨镇是场随意的安排，甚至有些玩笑的意味。

　　福斯特一家在指骨镇的安居生活是短暂的。由于祖父在一次火车脱轨事故中遭遇意外，一家人再次飘荡于世。以海伦为代表的家族第二代延续着上代人的流离生活。海伦出于对真挚情感和自由婚姻的向往，走出指骨镇，和一位“形容苍白、头发油黑乌亮”的男子私奔，并在外州结婚。然而，婚后育女的海伦却发现生活并不如想象的美好。这一点，从露丝对记忆中儿时生活环境的简单描述可以推测。一栋灰色高楼顶层的两个房间，越往里越暗。家里只有简单的家具，笨重而走样的大沙发仿佛从水下打捞上来似的，剩下的空间里放着圆形牌桌、冰箱、瓷具柜、摆了电炉的小桌和一个用油布围起来的水池。从阳台俯望，焦油纸屋顶像灰暗的帐篷般延展。海伦母女在这样的环境下过着乏味而拮据的生活。更为悲哀的是，提到父亲，露丝却言之：“我对这个男人毫无印象。”海伦遭受的是生活窘困与感情崩塌的双重打击，在日复一日的绝望生活中逐渐失去信念，最终选择不辞而别。她借来车子，带着两个女儿，驱车穿过沙漠，转入山区，最后来到湖边，回到指骨镇。海伦选择在星期天重返指骨镇，趁着母亲外出做礼拜之际，将两个幼女安排至庭院前廊，留下一盒全麦饼干，然后独自一人向北，从一处悬崖毅然驶入最黑的湖底。至此，这场由爱而生的漂泊之旅以悲剧收尾。