简政珍的诗话，确实有一种思想交锋后的意会之感。这种感觉不是碎片化的灵光一闪，或追求快感的只言片语，它们像其诗论文章一样，智性、鲜活，可辨识度很高。‘

　　现代诗话到底要写什么？它给我们提供的是何种审美？心灵鸡汤式的格言警句，定与严肃的诗话写作有别。在目前体系化的学术规训中，诗话作为诗歌与理论的中间物，更像是一道稀缺的符咒，貌似过渡性文字，然而，这种文体又有着极强的主体意识，独立，生动，且不乏思辨的精彩。看似很简单的文字，实则最难写，不比长篇大论或高头讲章，也不比诗歌的跳跃与陌生，它必须介入诗与论，恰如其分地出示语言思考和诗意探索的智慧。

　　正是在这样一个背景下，我阅读简政珍的诗话，确实有一种思想交锋后的意会之感。这种感觉不是碎片化的灵光一闪，或追求快感的只言片语，它们像其诗论文章一样，智性、鲜活，可辨识度很高。读其诗话之前，我曾学习过简政珍不少诗论，他有着台湾地区学者的严谨，善于从形式出发来探讨问题，实为专业的研究方式。这种研究能够更深入地和诗歌进行对话，而非想当然地下评判或作盲目的冒险。因此，简政珍的诗话既有技艺的锤炼，又不乏深厚的人文情怀，他这些精短的文字，在异质性转换中带着解析诗歌的普适性美学。

　　诗话集何以题为“苦涩的笑声”？这不是一个隐喻，它是对当下的命名。简政珍的诗话不仅针对诗歌发言，他更是在面向现实提供自己的认知和观念。“面对这个时代，有生命感的诗人经常会发出苦涩的笑声。”他开篇即言诗歌在当下的处境，这样，他也由此为诗话集奠定了一个基调：既是笑声，却又是苦涩的，这种悖论正是诗人所身处的现实。“这不是诗的时代，但是是最适合写诗的时代。以如此谬误的人生造就斐然的诗作，诗人是该哭？还是该笑？当他的诗作触及哭笑不得的情境，他已经是一个当代性诗人。”处处皆悖论，但悖论有时就是诗的真相。深入到语言的内部，我们会发现，一些貌似恒定的价值，在诗的真理面前可能皆是表演。诗人内心的悲欢离合，在对人生的洞察和扬弃中，都化作了诗的一部分，被建构、被定格，最终成为诗人自我经验的诗意投射。

　　在《苦涩的笑声》中，简政珍很大程度上是在挖掘诗人与诗歌之关系的内核。他以诗歌写作的体验进入自己的文字世界，最后却要以更理性的言辞来表达在诗歌阅读中的感受，这实践与批评的双重体验，又让他找到了走心的切入角度，也就是说，他必须将自己置于一个适当的位置，否则，就很难以个人经验来对接普遍的审美。简政珍有内心的标准，他以自己作为参照，这是一个标高，惟此，其思索就不会太偏离常道。毕竟，他的论断是针对多数诗人和读者，而非封闭的独白。他那些直抵诗之本质的言说，并不是完全依靠冥想得之，很大程度上乃经验之谈。对经验的理性转化，在学识、修养与专业性上，当是一个更大的考验，简政珍所做的，就是朴素地面对诗歌和自我进行对话，得此前提，他才没有像很多诗人那样作天马行空的妄想，而是在自己拟定的体系里设问，然后一一给出答案。