内容摘要:对于许多人来说,文学编辑从事写作,是一件水到渠成的事,但真正身处编辑行业,方能体味到“为人做嫁衣”的真实含义:在长期的编稿过程中,一部佳作的诞生,往往是作家和编辑共同探讨、几经修改和打磨的成果,编辑所付出的不只是时间、精力,还有构思和对于文稿的反复揣摩。
关键词:写作;作家;生长;力量;王咸
作者简介:
对于许多人来说,文学编辑从事写作,是一件水到渠成的事,但真正身处编辑行业,方能体味到“为人做嫁衣”的真实含义:在长期的编稿过程中,一部佳作的诞生,往往是作家和编辑共同探讨、几经修改和打磨的成果,编辑所付出的不只是时间、精力,还有构思和对于文稿的反复揣摩,所耗费的除了心力,也是自己的写作灵感;作家在完成一部作品后可以自我放空一段时间来重新聚集写作灵感,而编辑面对的则永远是文山稿海的“下一部”。写作资源和灵感的消耗、时间的琐碎、职业习惯导致的不断自我审视、甚至一落笔就在考虑修改问题,这也许是知名编辑少有作品问世的原因。
因此,当作家王咸带着新作小说集《去海拉尔》出现在思南读书会的活动上时,不少读者的第一反应是上网搜索:“王咸是谁?”“走走向我推荐王咸这位作家时,我以为是一位民间写作者,作品也许并不成熟。但真正阅读后才发现,王咸的写作拥有非常充分的学术准备,一上来就是成熟的写作者。”活动主持人、评论家黄德海回忆,“我非常兴奋地把这本书的初稿给了三个人一一对比,也给了评论家阅读,大家的反馈是:这真的是一本杰出的小说。”
这位神秘的作家王咸,其实就是《收获》杂志的编辑王继军。
与许多同时代的文学青年类似,王咸心中一直藏着一个关于写作的梦想,他在大学时也曾写过一些作品,毕业进入《收获》杂志社工作后,反而歇笔了十多年。“对于生活的看法,能表达的渠道不多,小说还是可以做到一些的。写作是一件含蓄的事,文学能够表达含蓄和隐蔽的东西,帮你把要表达的东西展现出来,有些话可能在生活中或是正式场合不能讲的,通过小说可以表达。”正是由于心中慢慢升腾起这样的念头,他决定把搁置已久的小说创作重新拾起来。对于这场读书会的名字“向内生长的力量”,王咸如此解释:“在当下社会,要使自己保持一定程度的自我,可能就需要加强个人的修养。向外求取这种东西很难,而向内生长力量我觉得相对容易。人可以通过自己的内心或学习,保持自己内心某种虚幻、自由的东西。”
在《去海拉尔》中,有从云南乡村来到大城市住进陌生人家中的文学青年;有在算命婆婆身上寻找希望的沉默父亲;有曾“隐退”养猪的知名诗人……每个秘密背后都有着一个群体的命运,一个时代的底色。甚至连故事的叙述者“我”,也怀揣着不为人知的心事。“几乎是2018年开年第一本五星(作品)。从第一篇的调子开始就喜欢,努力挑刺了,但极少。”豆瓣网友伊夏如此评价《去海拉尔》。这部以七个故事讲述人生或人心中的秘密的小说集,问世之后获得了读者出乎意料的热评,充满流动性的日常叙事和清淡却游刃有余的笔法让许多读者在故事里读到了各自的人生。在第二遍读这部作品时,评论家王春林的感觉只有四个字,“夜凉如水”。读书会上,王春林提到作品中老马拉二胡、邻居的生活困境和伦理挣扎等令他至今难以忘怀的细节,在他看来,在面临内心激烈的自我矛盾和斗争,面对生活束手无策的时候,别的作家笔下可能处理得剑拔弩张的关系,在王咸笔下却充分留白,他具有四两拨千斤的能力来展现小人物那种迷茫和无可奈何。“读他的小说,表面平静如水,但我总想到海明威所说的冰山理论,如果说优秀的作品只有1/7在海平面上,6/7在海平面下,并通过这冰山一角把海平面下的都展现出来,我觉得王咸的小说创作就抵达了这样的境界。”







