一入腊月，便是真正的隆冬时节了。这是一年中最寒冷，也是孩子们最有盼头的时节，因为用不了几天，就要过年了。可这几天我却彻夜难眠，唉，怎么说呢，我的两个好兄弟突然走了，而且走得是那么凄惨……

　　一个是内蒙的，姓史，排行老三，五十左右，中等身材，大环眼儿，头发略带波浪形；另一个是阳高的，姓耿，看样子比我也大不了多少，细高个儿，一张嘴就想笑，只是眼睛小小的，我听后头的老王吆喝他耿四，总觉得有点儿别扭，就叫老四了。老四家紧挨着我，在我的南边儿，老三又紧挨着他，我们三家是房前院后。这两家人啥时聚到这里，为啥聚到这里，我不知道，人家没有说，我也懒得问，反正都是来自乡下，而且一看黝黑的肉皮就知道他们和我一样都是庄户人出身，反正我两年前到这里种大棚时，他们已经是常驻大使了。

　　按理说长期活动在县城的边缘，或多或少要受到某些城里人的影响，四邻是很少打交道的，见面多说话少正是他们生活的真实写照。可慢慢地，我竟然发现，老三和老四虽然年纪差了很大一截儿，两家人相处得蛮可以。他们称对方老三、老四，叫得是那么亲切，又那么实在。如果让生人听了，一定会认为他们是正儿八经的亲兄弟，我刚来时就这么认为的。

　　很多时候，我看见老三大棚苫的草帘子被狂风无情地扯起狠狠地丢到后背，是老四主动帮他摆平的，老四说年轻人劲儿大；很多时候，老四的水泵吸不上水，是老三给他修好的，老三说老年人经验多。尤其是秋后换棚膜的时候，两家子自发地组成联帮互助组，有声有色地换了一家又换一家；很多时候，我看见他们和睦相处的样子，真有点儿羡慕，甚至有点嫉妒。当然，他们还抽空儿光顾我的大棚，看看我的菜种得怎么样，告诉我啥时种啥，啥时不要种啥，啥菜好出手啥菜是冷货。当然，更多的时候，是我跑着去寻他们，因为在种菜上我是根冰棍儿，整个儿一个凉棒！

　　一回生二回熟。就这样友好地来来往往，我们，过了一年又一年。可慢慢地，我发现，或许是上了年纪，不论跟谁，即使是和他女人，也会因屁大点儿事，老三这这这那那那圪翻得没完没了，听着就像个女人，怪叫人心烦。而老四，可能是年轻气盛，动不动就发火，甚至听到根本与他八竿子都打不着的事，他也会蹦得高高的。没想到，有一次我不在的时候出事了，老三跟老四竟干了一场。

　　那天上午，我卖完菜正开着三轮车往回赶，没想到走在半路，三轮车出了毛病，单挂档不走，跳下蹲着一看，坏了，半轴脱离了锁片儿，已经抽出尺数长了。哎呀，真是命大，要不是在平地，顺下坡儿，早就卖了大饼，那后果就真的不堪设想了。唉，咱车上也没有啥工具，只好叫修理工来修理了。可这儿离修理部很远，车又停在了路中间，需要人照看，唉，没办法，只好给二虎打电话，叫他立刻开车去接修理工。二虎是个小年轻，我的忘年交，在县城租了个门面卖土产。