若将小说当作一栋房子，那么，让读者一眼就看到门在那里，或者就是最好的开头。作为推理小说作者，东野圭吾的《解忧杂货店》在一开始，便已展示高潮部分。

　　三个小偷因作案后所偷的车子坏了，进入途径小镇一个年久失修的旧房子里。三个人计划在房子里凑合一夜，此时，故事发生了。他们无意中发现外面有人往门口的信箱里投了一封信，是一封求助信。原来三个人误撞进一家名叫浪矢的杂货店里，这个杂货店一度很有名，因为店主热爱回答顾客有关烦恼的问询。好奇心使然，三个人决定回答这个有着烦恼心事的姑娘，然而让他们感觉惊讶的是，他们看到的竟然是一封来自过去的信，旧杂货店竟然有一个秘密的时间通道。

　　这便是《解忧杂货店》的开头。通过东野圭吾的叙述，我们进入一个时间跨度很大、想象空间也很空阔的小说里。

　　本来，作为推理小说家的东野圭吾擅长讲述从碎片到整体的演进故事。所以，这部非推理小说，也有着作者一贯的叙述气质。东野圭吾将自己分裂成三个小偷，每一个人都给求助的女人写了一封信。三个小偷通过求助女孩月兔的回信，知道了她是准备参加奥运会的运动员，但是男朋友身患绝症。她很犹豫究竟是要陪着男友最后一程，还是坚持训练争取参加奥运会。三个小偷查证时间，知道女孩要参加的是1980 年的那一年莫斯科奥运会——日本并没有派人参加。三个小偷想要女孩放弃训练，陪着男朋友。然而，那女孩却朝着相反的方向去做，甚至感激他们使她更加明白也更加坚定了参加训练的决心，而为此，她的男友也为她的决定感到开心。

　　东野圭吾写出了沟通的微妙，现实生活的逻辑有时候是复杂的，甚至是一个悖论。三个小偷用个人的经历证实了：当事人的理解并不忠于帮助她的人的初衷，有时候甚至是相反的。这大概也是心理学上一个通常的原理。