1

　　刚踏进米奇酒吧，我就注意到一个独自坐在吧台前的背影，高大、蜷缩，穿着绿色格子衬衫。

　　我和朋友坐在门边聊天时，眼睛忍不住一直瞟向那个沉闷的背影。我也说不上来为什么它看起来很熟悉。直到他转过身去洗手间，我才认出来，他是杰克。

　　杰克的嘴唇动了动，显然已经叫不出我的名字。我提醒他：“我是净。你和艾米租过我的房子，还记得吗？艾米好吗？”他的眼睛缓慢地眨了一下，流露出退缩的神情，吐出几个字：她在家。

　　周二的下午三点半在外面喝酒，证明杰克很可能不用上班，或者失业了。他的络腮胡子像废弃房屋前的草地一样缺乏维护，看起来陡然老了五岁。

　　“你不了解艾米。”他一屁股坐回高凳上，突兀地说了一句。

　　认识艾米是在去年三月初，刚刚下了一场大雪。美国中西部的这个时节，市民生活静若死水。他们总要等待气温转暖，绿树发芽，才开始着手做什么。因为春天看起来那么近，那么近了。

　　其实也没有这么玄乎。这里是大学城，所以你如果碰巧像我一样打算出租一间房间，最好是挑选在五月，因为几乎所有的旧租约都是随着五月学期结束而结束的。所以当我在租房论坛上发出招女室友的帖子时，我并不抱太大的希望。

　　回信者们完全无视我的性别要求。有的强调他们多么爱干净，生活习惯比女人更女人，有的写信吓唬我，说我性别歧视，会让网站封掉我的账号。

　　直到有一天，我收到了杰克的信。他说他在替一个女性朋友找房子住。他用的是工作信箱，落款有他的Linked-in连接。我点进去看了介绍，他和我一个大学毕业，在芝加哥大学读了MBA，现在是一家IT公司的技术主管。

　　他们当晚来看房，一个穿棕黄色呢子大衣的白人男子，身后跟一个娇小的亚洲女人。 杰克四十岁，身材壮硕，留了大胡子，但举止斯文，与人对视时甚至有几分腼腆。艾米是越南人，英语结结巴巴，只有一些简单的词汇蹦出来。

　　艾米看了房间后，似乎很满意。在讨价还价时她提到，她以后每周都会去杰克那里住几天。杰克及时补充了一句：“因为我是她在这里唯一的朋友。”可当我问艾米打算租多久时，她却只是望向杰克，寻求答案。杰克垂下眼睛，咕哝了一句：“越久越好。”

　　两天后，艾米搬了进来，只有一只小行李箱和一个洗衣篓。杰克写了一个月房租的支票给我。我对两人的关系难免有一些揣测。

　　戏剧性的是，杰克刚从我家离开，艾米就到厨房来找我，用紧张而蹩脚的英语告诉我：“他不是我朋友，也不是男朋友，是我的丈夫。OK？”

　　“你们结婚了？”我太吃惊了，以至于不太礼貌地问，“可他为什么说你是朋友呢？”

　　“他大概不希望外人好奇我们的家事吧。”

　　“可你为什么要单独租房子？”

　　“杰克和前妻有个儿子，五岁了。他儿子不喜欢我，每次见到我都哭闹。是我主动要求从家里搬出来的。”

　　这段话虽然疑点重重，但我当时却并未仔细推敲。我甚至认为这一切的不合理，只是因为他们不懂如何合理地去生活罢了。