唐天马的长篇小说《哀牢深处》结构宏大，讲述了云南百余年来的变迁。其中的“哀牢”是云南的一座山名，小说的主人公之一唐纪元就是从哀牢山建功立业的，小说中他有一段表达心迹的话，这段话也可以看作是唐天马写作这部小说的表白：“这块土地需要他留守，国家需要他留守，这是他唐纪元神圣的天职。他必须下决心，把一个家族的根深深地扎进这片炽热的土地，深深地扎根于这里的人民之中，真正和他们融为一体，并连续大地，紧紧地拥抱在中华大地的怀抱”。唐天马正是怀着这样的愿望写了这部小说，小说名“哀牢深处”不仅表达了他对故乡的眷念，更表达了他希望哀牢山从深处走出来，让世界看到它的风采。

　　从历史叙事的角度看，《哀牢深处》也许是第一部全面反映滇南地区自近代以来百余年的历史变迁的长篇小说。小说基本上写了以下几桩历史事件：蒙自开关、“辛亥革命”、“云南重九起义”、“蒙自兵乱”、修筑滇越铁路、个碧石铁路、滇越铁路保卫战、西南联大文法学院迁驻蒙自、南湖诗社、修筑蒙自军用机场、滇西松山之战等等。将这些重大历史事件讲述清楚固然不容易，更加难得的是如何将这些重大历史事件与小说情节衔接起来，让历史事件成为情节发展的有机组成部分。在这一点上，作者充分发挥小说的虚构和想象功能，将小说中的人物安排到历史的真实人物身边，将一个个互不关联的历史事件串了起来。比如滇越铁路有一座横跨大围山峡谷的五家寨人字桥，是整个铁路建设中最艰巨的工程，堪称建筑奇迹，被列入《世界名桥史》。显然，在讲述滇越铁路建设这段历史时，不应错过这座人字桥。但人字桥的设计出自一位法国女工程师，是法方工程运行中的事情，如何将其转化到讲述滇南历史的中国故事之中，唐天马便做了这样的处理：他让唐志鹆作为滇越铁路建设总公司中方总经理，参与到了工程进程的每一个环节中。这就使得小说细节充满情趣，也让人字桥多了一些中国元素。

　　在中国文化传统的理念里，家族往往与历史相辅相成，也就是说，一个家族的兴衰，背后反映的也许就是历史的兴衰。唐天马自然也会把自己的家族放到滇南历史命运变迁的大背景下去考察，于是家族叙事与历史叙事有机地融为一体。这决定了《哀牢深处》的结构特点，它貌似一株家族之树，不断繁衍分枝。其中最为枝繁叶茂的一代，应该是唐洪道的儿女辈：唐志鹏、唐志鹄、唐志鹇、唐志鹤、唐志鹆。他们有的从事实业，有的从军，有的留学，将唐家的精神脉络延伸到了滇南历史的方方面面，展示了一个家族伴随着社会与历史的进步走向兴盛的未来。唐天马有很浓厚的泛家族主义意识，他在题记中写道：“在经历了一次又一次的牺牲之后，唐家的血脉不断；在经历了一次又一次的磨难之后，唐家的精神不灭。这便是一个国家、一个民族的希望所在”。显然，唐天马看重的并不是唐家某一具体真实人物对国家和民族的贡献，而是将唐家作为一个整体，在国家和民族的重大事件中都应该能够看到整个家族的身影和精神。

　　唐天马在小说中完全虚构了唐家的一个家族的繁衍成长。唐纪元是这个家族叙事的源头，他是清朝军队的左将军，率部前往滇南平息叛乱，而后被清朝廷任命为滇南巡抚，仅用几年时间就将滇南治理得井井有条。但某年的大旱灾导致各地暴乱，唐纪元断然拒绝撤退到安全地带的建议，领头迎战乱军，在战斗中牺牲了性命。历史上并不存在一个叫唐纪元的滇南巡抚，这样做是要冒风险的，因为这部小说还包含着历史叙事的成分，读者自然也会以历史叙事的逻辑来对待唐纪元。所幸唐天马并没有在唐纪元这个人物上大做文章，也许他明白这一风险。