有时候，我们剖开一篇小说，得到的只是一些细节，这些细节却为小说提供了血肉与筋骨。邢庆杰的《透明的琴声》，大概便可归入这类被细节所丰满并支撑起来的小说。让主人公老温令人信服地从纸面上站立起来的，是那个装着从各处蹭来的茶叶的牛皮纸信封，是他在熟食店里有板有眼写下的一张张欠条——每当来了客人，拮据的老温便要赊些酒菜招待，日积月累，欠条墙上已贴不下，只好塞进墙缝，店主半开玩笑地夸赞他“欠条”俩字越练越好，老温便讪笑，“是柳体、柳体”。这样的细节或许会让我们联想起阅读记忆里孔乙己的口气。近乎白描的文字，写尽一个当代乡村文化人的困窘与自尊，也让人对作者于生活的厚实积累、于写作的苦心经营，留下深刻的印象。

　　邢庆杰最初因小小说成名，在此领域的成就已为同行所公认。他近年发表的不少作品都以某某记或某某笔记为题，有意标示自己写作上的来路。说到他在细节处理与人物塑造上的特色，自然可以联系小小说的文体特征，或置于汪曾祺、林斤澜、阿城、聂鑫森、谈歌、孙方友等名家所确立的当代笔记小说文脉之中审视。而对于《一九八七年的情诗》一书所收入的中短篇近作，细节与人物则提供了整体解读的入口。

　　书中《透明的琴声》的主人公，乡文化站站长老温，在基层政府工作20年，历经多届领导，始终没有摆脱受人轻视的“临干”身份。只有在拉心爱的二胡时，老温才洗去平日的卑微，换成一脸的“庄重”，随着旋律摇晃着身子，连脸上原本陡峭的皱纹“都有些烁烁放光”。小说收笔于老温绝唱般的最后一次演奏，此时的他宛如一位隐世高手，已把琴艺修炼至“脱俗”而“欲飞”的境界。老温也曾在邢庆杰其他小说里出场，这不仅出于其原型与作者本人的特殊渊源，在这个人物身上，作者所寄寓的也不只是同情。在我看来，老温这个活在行政体系末梢之末梢，困窘中有自尊之骨，卑微里藏庄重之血的人物，也是某一类保存了几分旧时“士”之气息的乡村文化人的代表。

　　若干年前，曾听到有人不无轻蔑地总结，当代乡土题材小说所写的，无非就是村长、寡妇，还有一条大黄狗。这个说法当然包含着很深的成见，但其点出的问题确非无的放矢。放眼看去，即便那些对于当代乡村生活肌理有着纵深观照的小说家，反复书写的，除了抽象意义上的“农民”，就是形形色色的村镇基层干部，于此之外，称得上丰满的也只有乡村教师这类角色。这或许与写作者相似的生活轨迹有关，他们中的大多数自青年时代离乡求学或谋生，走进城市，再回望乡土，故乡于他们而言，最熟悉的部分便是个人的家族血亲与成长记忆，于是乡土常以“农民父亲母亲”或“童年家园”的形象及其种种变体，进入小说。与之对立的另一极，便是代表城市文明体制之延伸的基层干部。在此意义上，邢庆杰小说中老温这类游离在“官”“民”两种身份、体制与非体制之间的边缘人物，便有了值得重视的文学价值。