德籍犹太裔美国历史学家恩内斯特·康托洛维茨（1895—1963）的一生充满了冲突、对立和反讽。他一诞生便受到德意志和波兰两种文化的熏陶，同时也饱受这两种文化对立之苦。1927年，其出版的传记《弗里德里希二世》遭到实证史学家的批评，认为传记进行过多想象加工和诗学建构。而在康托洛维茨看来，区分历史研究者和历史作家十分必要，前者任务是收集材料并检验考证，后者则必须对史实进行艺术加工。他坚持自己的建构立场，并在私下讽刺当代历史学家的染色，比染料更不容易褪色。具有反讽意味的是，这本传记助长了德国的民族主义情绪，公开宣扬诗歌的形式美和象征主义可以复兴隐秘的德国，进而实现一个大的欧洲的理想。然而，康氏在其晚年的经典之作《国王的两个身体》中，却又倡导超民族和民主思想。此外，他虽然耗费大量精力研究王朝的连续性问题，却又持“反永恒”的观点，宁愿死后将所有手稿付之一炬。

　　百科全书式的历史研究方法

　　由罗布特·勒内著，美国普林斯顿大学出版社2017年1月出版的《康托洛维茨的一生》（Ernst Kantorowicz: a life），栩栩如生地刻画了康氏充满反讽的人生经历。该书不但采访了他的学生、亲朋，还借助于斯图加特、伯克利、纽约等地的书信手稿档案，为读者解读了《弗里德里希二世》，论述了康氏关于大空位（Interregnum）的研究。难能可贵的是，书中回应了法兰克福大学学者尤森2009年提出的问题——虽然《国王的两个身体》一经付梓便暴得大名，最有名的是福柯在《规训与惩罚》中表达的敬意，以及2008年马尔可的论文《国王的身体》；但是该书出版50年了，至今缺乏对其历史叙事和经验有效性的严肃讨论。

　　就历史叙事而言，勒内利用康氏在美国加州大学伯克利分校时期的教学讲稿，从方法论角度阐明了其百科全书式的历史研究方法。比如，1948—1950年间，他在给学生开设的一门方法论课程中，指导学生完成“X对于历史研究和写作的价值”的作业。其中，X包含哲学、纹章学、钱币学、金石学、神学、科学、生态学、心理学、人类学、托尔斯泰的历史、音乐史、军事科学的历史、地理史、物质主义史、移情的变化、时间概念的线性和循环历史观、农业、图书馆目录和历史、社会心理学、邮票作为历史材料、颜色、法律、机遇和决定论、经济分析的价值和限度等。从中不难理解《国王的两个身体》的主题何故也如此庞杂，以至于读者从前往后读，认为这是一部中世纪政治法律思想著作；从后往前看，却以为这是一本关于艺术史的书。