一冬天，差不多每天下午都在一条新修的路边散步。路很直，直到对面的山前拐弯。那山被水泥厂采石，炸掉了半边脸，但日久人们也就看惯了。尤其阴翳的日子，下午三四点就仿佛傍黑了，晚来天欲雪，走在这样的路上，四野无人，虽自谓是散步，其实好像落荒而走。

　　这时候心里默念道：“一年将尽夜，万里未归人。”觉得衰飒。转而想起：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”归来跟离去不同，这几句就似有些暖意。而那由远而近所闻的犬吠，应该是自家的，欢迎主人回家的欢声。

　　王世襄老人曾写文分辨过“犬”和“狗”的区别，我没弄清，是不想弄清。不过我知道，至少在这首诗里，如果改成“柴门闻狗叫”，就不是一回事，变成打油诗了吧。道理在哪儿？我说不清，也不想弄清。凭诗的直觉，语言的感觉吧。

　　狗跟主人亲，所以“风雪夜归人”隔着柴门听到小院落里的狗叫，会感到亲切，知道狗叫也是向屋里的家人报信，听到狗叫，家人就会出来了。

　　但对于并非自家的“犬吠”，可就不能作如是观。你想想，就说刚才另两句诗里的“万里未归人”吧，他走在异乡的路上，忽听得几声犬吠，从别人家的柴门内外传来，是那忠于别家的狗仔，向他的主人发出预警信号呢！更不用说，经过大宅门，跟着看家护院的人，膘肥毛亮的大狗，叫起来岂不更是瘆人！我们在特定时期“忆苦思甜”活动中，许多人说起“要饭（即讨饭）”时被财主家的狗咬伤，尽管有的是夸张甚至编造，但不容怀疑，多数所言是实。不但财主家的狗咬人，非财主家的狗也不是吃素的。我在土改时，作为工作队员，到贫农中农家访贫问苦，走进一家院子，不容分说地遭到一条狗的突袭，一下咬了我个大跟头，幸亏是冬天（土改都在冬天）穿着大棉裤。我们家那口子，到陕北农村采访，总结了当地的“狗性”或“犬性”，那牲灵灵在哪里？干部家和工人家的狗，不咬城里来的穿戴整齐的人，见了衣衫褴褛的就叫个不住；贫下中农家的狗，见了破衣烂衫的不咬，对轻易不来的陌生人，主要是干部模样的，就不客气地提醒主人防范。

　　说起来这还是“旧时期”的事。现在农村的“狗情”如何，久未深入乡里，不知道了。

　　二十来年前，写过一篇《狗》，可能有些话那时已经说过。人老了，变得啰嗦，难免车轱辘话来回说吧。那篇文章交给柳萌兄主编的散文刊物，他问，要不要改个题目？我问干嘛改题目啊？他说目录上《狗》字底下就是你的名字，你不忌讳吗？你不怕……

　　我大笑，说：我不怕。