说出来不免贻笑大方，北大最牵动我情怀、最令我眷恋的居然是它的风景。未名湖的波光塔影，在我，是作为世间最美的风景镌刻在记忆里的。

　　我见过苍莽的昆仑，雄奇的天山；我也见过苍凉的大漠，梦幻般的天池；我还见过浩淼的大海，从飞机上俯临过云海的变幻……但这些都不足以动摇我对那一片并不宽阔的湖水和那一方并不怎么高昂的密檐砖塔的牵恋。置身宿舍区和教学区林立的新楼间，如今我已经需要频频问路了，但要是来到湖边，一切都还是那么熟悉，仿佛我昨天才刚从这里离去。

　　对于一所有着辉煌历史的大学，却这般流连于它的声色光影，不能忘怀于它的一点湖山之胜，几栋建筑之秀，难免有买椟还珠之嫌。但我有我的理由。我以为北大这一点风光的优异，在塑造北大人的精神风貌和人格特征上实际上扮演着一个不可替代的角色。精神也需要呼吸的空间。北大的风景之胜便是北大人精神上呼吸的空间。北大人的眉宇间是打着这风景的记号的。

　　说来好笑，我生在乡村，长在乡村，一直到上高中，求学也在乡村，所以对城市毫无概念。1985年考上北大，在我那未见世面的想象中，北京这样的大城市一定是处处高楼大厦，寸草不生的。实际上，我是怀着一片惶惑和恐惧之心迈下火车，踏上北京的土地的。当接新生的校车从北京站开出，由成府路进燕园，一路上看到两边高大繁茂的树木，竟使我惊讶不已。进了北大，那一片银杏流光的景色又使我的心安定下来。办完手续，将行李略收拾了一下，便迫不及待地约几个同学去逛校园。不觉间走到未名湖边，当我的目光与湖光相接的刹那间，我便立刻爱上了北大。

　　到北大不久，我给中学校的学生刊物写过一篇题为“请到北大来”的文章。现在还记得开首两句，“北大的阳光是明亮的，北大的空气是自由的”。风景之外，这自由便是北大对学子最大的嘉惠。

　　一切拘束中学生身心的东西在北大统统解除了。我在北大四年，和先后两任班主任老师说过的话和我在北大吃过的早餐一样——数得出来。我在北大一共吃过两顿早餐。第一顿是在入学第二天，第二顿就一直要等到临毕业了。真好像我在北大只过了一天——一觉醒来，大学生活已成昨天。比我高几届的一位中文系学长更是创了一月不下床的纪录。资格老一点的北大人会很自豪地告诉你，在北大你能成龙，也能成虫，之间的差异就在你自己的选择。以我个人的经验，这太自由的环境其实是很害人的。我的英语成绩眼看一学期一学期往下掉，但就是没人来提醒你学好外语的重要性，古汉语也没认真学——现在我四十岁了，这两样都还得一点点补课。