河合隼雄是村上春树最崇敬的学者，也是当代日本最重要的心理学家之一。他的《童话心理学》（赵仲明译）今年三月由南海出版公司出版了。这是一本有趣而耐读的书，其主要话题多来自《格林童话》中的名篇。它不是以学术论文的形式，而是以随笔形式写成的。这种写法的好处是自由，行于所当行，止于所不得不止；身边的例子，灵感忽来的联想，都可随时组织到文中，给人以亲和力，有雅俗共赏之效。但难处是稍不注意，就会东拉西扯，言不及义，读时颇觉好玩，读后却无所得。河合此书可视为这种写法的一个楷模。他用的是最日常最平易的谈话风，反而令人咀嚼不尽。如在第一章中，由童话讨论到荣格的原型（原始意象），他信手拈来地说了一句：“理解原型需要上述主观体验，当然，必须是带有强烈感情色彩的体验。”这话看似轻巧，却凝聚了他半生的研究经验。

　　荣格学派很注重童话形象的象征义，作为其亲授弟子的河合自然也不例外。比如，他会说：在童话中，“鸟代表了灵魂和精神。鸟与人不同，它能在空中自由飞翔，这是唤起这种形象的最重要的原因。或者说，鸟经常与忽然闪现的灵感、思维的流向、幻想等事物联系在一起。”（第51页）他又说：“乌鸦作为能预告未来的动物，经常出现在神话和童话、寓言故事中。……乌鸦有未卜先知的能力，这可能与自古以来就将乌鸦和太阳联系在一起的信仰有关。中国有太阳骑在乌鸦身上的故事，也有乌鸦住在太阳中的故事，还有三只脚的乌鸦象征太阳的说法。”（第134－135页）关于火，关于青蛙，甚至关于烤炉，书中都有特定的解释。此间有些自称是学了弗洛伊德－荣格心理学的论者，常用这种方法解释梦或童话，他们将这种象征义固定化，到处乱套，这使许多读者对荣格的理论产生了很大误解。不同童话中的形象即使存在潜意识的象征，也未必全都相同。“寒风冻死我，明天就垒窝”的寒号鸟不代表灵魂，被狐狸骗去口中肥肉的乌鸦也没有预见力，可见千篇一律的解释会导致怎样的荒唐。事实上，荣格本人对原型的解释常取谨慎的态度，河合隼雄更其然。读本书就可以知道，他们只是把众多童话中有共同象征义的形象集中在一起，发掘其中的潜意识内涵，却并不将所有童话中的此一形象一律贴上象征什么的标签（真要那样学心理学就太容易了）。荣格曾因非洲的山民崇拜太阳，误以为太阳是他们的神灵，结果受到山民的嘲笑，他们崇拜的只是初升的太阳，而“高高在上的太阳确实不是神灵”，能成为他们神灵只是那一瞬间的自然现象。这一教训，使荣格后来的研究变得具体而深入了。河合也始终牢记乃师的这一教训。可见，象征义需要从作品内部寻找，它可以与别的童话的象征义一致，却不能由外而内地套用，更不能以此取代对具体作品的体验和分析。