一个地方有一个地方的韵致，一个地方的人有一个地方人的品性。这种韵致和品性又相互影响着，共同滋养出了属于这一方水土的人文神采。

　　北京城里没有深厚的泥土，更没有高山大河。北京城是在平地上由人构想，又经人工兴建起来的。七八百年前，十万工匠百万役夫在这里盖起了光彩绮靡的紫禁城。因首善之区特有的凝聚力，几百年间，中华大地之精华汇集于此。无论是珍奇物产还是风流人物，都从天南地北奔向这座古城。不管您从何方来，只要在这儿住久了，就会跟着这气韵，举手投足间不由得沾染上了京城的做派和品性，自然而然地也就培养出了些京范儿。

　　最能体现性情气韵的是住家户儿，是五行八作、衣食住行、柴米油盐，是老百姓居家过日子。其实，那些灵动的生活和琐碎的规矩就是文化。所谓传统并不玄奥，只不过是先人们曾经有过的生活状态。即便当初的生活环境已然不在，却总有一种传统和规矩，一种文化的积淀值得记忆吧？细细揣摩其中的道理，取舍之间，兴许会让今天的日子能过得更滋润。

　　对于平地盖起来的文化古城而言，祖宗留下的建筑就是它的气脉。北京最重要、最独特的建筑群落当然是紫禁城了。然而，600多年来，它从来不是孤零零地立在那里。它和胡同、四合院构成了一个不可分割的整体，就像一个人的头颅与胳膊腿的关系；它影响着皇城子民生活的细枝末节，让京城里无处不显现出宫廷的影子。不是吗？象征北京文化的京戏是从宫里兴盛起来的，代表民俗的天桥撂跤是从宫里传出来的，精巧的烟壶是在宫里诞生的，就连最接地气的卤煮也是从宫里的苏造肉演变过来的。不是吗？生活在红墙碧瓦周围的人们简单、自然，流露着真情，像一首纳兰性德的诗。他们成就不了大的功名，却永远彬彬有礼，永远精致细腻，永远成人之美，也永远带着些天子脚下特有的自尊。

　　提起北京，当然不能不说故宫。如果没有故宫，北京也就不能称其为北京了，胡同和四合院也就失去了意义。可离开了胡同和四合院，故宫的意义又何在呢？没有了胳膊腿，即便是再漂亮的头颅看起来是不是也很怪异？所以我写了胡同和四合院，当然也写了故宫。我试图写一些您没太注意过的故宫，比如御花园里的那块琴砖，传说中的那条密道，还有故宫周围的百姓生活，故宫与普通人家的关系。

　　玩儿，是人的天性使然。完全出于兴趣的玩儿，最能反映出人性的本真。北京人喜欢玩儿，善于在各种各样的玩儿中找乐呵。不仅玩儿得精细，玩儿得从容，玩儿得优雅，而且还玩儿得非常勤奋、非常讲规矩，以至于无论玩儿什么都非得玩儿到极致不可。您没见那些遛早儿的人，每天早起必得按照固定的时间，沿着固定的线路，手里把玩着固定的器物——那才叫遛早儿。而那些玩儿花鸟鱼虫、琴棋书画的简直就是一门很深的学问。北京人许多特有的派头和神采，也正是在这些专心致志的玩儿中慢慢滋长出来的。

　　地道的京范儿到底是什么？一两句话我还真说不清。很多人心目中的那种风格气质、那种神采大概形成于清末到民国这段时间里，然后一直延续到上个世纪80年代初。那时，人们还到副食店去打芝麻酱；那时候登上钟楼，还能看到结构清晰的胡同群落，筒子河畔还能听到清亮透彻的胡琴儿声。如今，那种生活方式基本已经消失，那些胡同和四合院大多已经拆了，唯有幸存在北京人嘴边儿的京腔京韵还在……

　　2013年清明节前一天，我来到什刹海银锭桥畔。从小就生长在这里的润润将要和丈夫去海外生子。这一去就得几年吧？作为惺惺相惜的同乡，我特意来道个别。润润语气里带着无奈：“不会在海外定居，孩子一两岁就回来。那空气干净，吃的也放心，或许能对孩子好吧？”她稍微顿了顿，道：“我们是北京人。我和孩子都离不开这儿。这儿有我们的根儿。”

　　我想写出一个真北京，一个北京孩子心底的北京。那里有蓝天、白鸽、红墙、灰瓦，那里的街坊邻居们不紧不慢行走在胡同里夕阳下长长的光影间，永远礼貌客气，永远干净体面，永远恬淡随和，带着京范儿，过着简单而讲究的日子。

　　（本文为《京范儿》的序，有删节，该书已由中华书局于2013年9月出版）