经过层层安检，人民日报海外版记者进入了国家图书馆古籍馆。

　　一楼宽大如厂房的办公间让人豁然开朗。一个个作业台排列其间，毛刷、糨糊、书槌、放大镜、照明灯等工具摆放其上。

　　这里，就是古籍馆的修复室。10多位修复师正埋首于故纸堆中，在灯下如外科医生般细致地对古书进行着揭、拆、压、包、订……

　　“枯灯独坐”“皓首穷经”，是记者最直接的观感。

　　“如果修坏了，那就是千古罪人”

　　《永乐大典》修复计划早在2002年初就已经提出，因为是国宝级文物，修复计划对工作人员的要求是：“只许成功，不许失败”。这对10名参加修复工作的人员来说，无疑是巨大的压力。

　　张平已经做了近30年的古籍修复工作，曾是古籍馆文献修复组组长，现在已经退休。言谈间他始终不疾不徐，大概正是做这行磨砺出来的“慢性子”。“干这行要有匠人精神，要精益求精，总感觉这样才对得起老祖宗给我们留下来的宝贝。如果修坏了，那就是千古罪人。”

　　2002年的7月，北京正经历着桑拿高温天的考验。而时任国图善本修复组组长张平更是对那个7月记忆犹新，因为当时他正顶着高温满北京城寻找永乐大典修复时要用的生丝。

　　骑车、找布店、挨个儿问，拿样品对比……就这么奔忙了一个月，在百年老字号瑞蚨祥布料店里，张平终于找到了与永乐大典封面材质接近的生丝。从瑞蚨祥出来，看看被日头照得晃得耀眼的街面，张平这才觉出浑身燥热，“我那时候才领教了什么叫桑拿天。”

　　但最引人注目的，还是对书页修复材料的选取，《永乐大典》首开以文物作修复材料的先河。由于找不到满意的纸张，修复人员提出采用国家图书馆收藏的一批清代早期的“高丽纸”作为修复材料。张平说，这种“高丽纸”本身就是文物，目前生产技术已经失传，用一点就少一点。

　　永乐大典有一册是无天头书，也就是整册书的头行字以上书页缺损。这是国图库藏永乐大典里损坏最严重、修复难度最高的一册书。修复时，这项艰巨的任务落在了杜伟生身上，他当时50多岁，是大典修复组里年龄最大、经验最丰富的组员。修复古籍善本，他干了近30年。

　　掏补、咬合缝隙、粘贴……无天头书的修复是繁琐、细致的。杜伟生说，修复类似的善本，除了技术还要有心劲儿，“你只有从心底里珍爱它，才能不厌倦一干就是几个月的绣花活儿。”

　　现任国图古籍馆副馆长陈红彦介绍，《永乐大典》修复工作中，第一次提出了古籍修复“数据库”概念并开始推行。所谓“数据库”，就是把此次《永乐大典》的整个修复工作，包括修复材料、修复方法、修复原则的选择以及古籍进行修复的位置、时间、操作人员等所有的详细资料，全部记录下来，变成资料库，随同修复完成的《永乐大典》一同保存，为后来人的再次修复提供参考。