列宁将书分为两类，一类是可以垫头的，另一类只能垫脚。陈忠实盛年发奋，要写一部能给自己垫头的小说，后来诞生了《白鹿原》。作家们无论是否公开讲出来，恐怕没有不渴想能有一部“垫头之作”，却也都知道这样的书不是想写就能写得出来，乃至拼上性命或许也无济于事。

　　那么，能垫头的应该是怎样的书？要怎样才能写出这样的著作呢？最近一位相交数十年、多年瘫痪在床的朋友唐云富，石破天惊地拿出一部60多万字的长篇小说《蜘蛛洞》，读过书稿的几个朋友都觉得“他有了垫脑袋的作品”。果真如此就表明“垫头之作”的产生是有轨迹可循的，它跟作者的关系并不是寻常意义上的一般写作。《蜘蛛洞》是一部五彩斑斓又惊心动魄的盐工正史。“盐”是人类活命不可或缺的东西，自古以来便是国家严格管控的物资，历史上第一部有关改革的论著应该算是《盐铁论》。在没有钢的年代，铁是权威和力量的保证，而盐还排在铁的前面。唐云富之前竟没有作家正面描述制盐人的生活。这部书似乎是专给他留着，他似乎也是为这部书而生而存在的。

　　他自小就受着盐场生活的熏染，在生命的黄金季节正式投入塘沽盐场工作，他喜欢自己的工作，迷恋海滩、盐池，同时还怀有一种“文学情结”，曾“脑子一热”写了篇描述盐滩上一种野生植物的散文《黄蓿红》，发表后获得天津文坛泰山北斗式人物方纪的赞赏，并与他结为忘年交，不断鼓励他多写东西。他若一路写下去，或许早就成为众多职业作家中的一员。偏他性情豪放，雷厉风行，爱交朋友，偶然被市里一个不大不小的官员看中，认为他是个能干事、能成事的人，便把他从产盐的塘沽调到市文联当副秘书长，专管建文艺大楼。几十年前建大楼，还不像现在这般看上去像搭积木一样神速，再说文艺界建大楼，就如同说评书的真要披挂上阵、在万马军中取上将首级一样，待到大楼真的建成了，唐云富已年近花甲。多年身在文艺界，却又远离文学创作，还不如在盐场离文学更近。朋友们无不惋惜，认为那栋大楼可能就是他此生的“代表作”了。

　　渐渐他的身体开始出问题，雄健粗壮的体魄逐渐消瘦，原本能大块吃肉、大碗喝酒，且量大能容，总给人以铁汉的印象，竟然这儿疼痛、那儿难受……他无法忍受身体不给自己做劲的感觉，先是将两个膝盖摘掉，换成钢的，这叫一劳永逸。还有痛风、糖尿病、心肌梗塞等，光是心脏支架就支了好几个，他不能让自己活得不痛快，总想一劳永逸地根除病痛，而根除病痛最快捷的手段就是动手术。

　　他迷信手术，拉得只能坐轮椅了，像他这样一个铁汉，怎么能容忍在轮椅上度过后半生？把跟自己身体状况有关的医学书籍买齐，通读过之后自以为找到一线希望，通过在腰椎某个部位的手术还可以再站在来。最初连医生都害怕，不敢接这个活儿，最终竟被他说服。对自己的身体没指望了，转向精神，他注册了一个信箱，取名“WUHEN”。“无恨”就是有恨，至少曾动过恨意，但不能恨、无法恨，与其恨自己或恨命运，莫如将恨意转化为创作力。

　　只要不让后悔磨灭了自己的灵感，人就不会老。而有些灵感，是值得用生命去兑现的，身体没有了知觉，疼痛也就没了，他终于与自己的身体和解。于是开始写这部命中注定就该属于他的长篇小说。他活着不能没有挑战，不再跟身体较劲，就开始挑战自己的文学天赋。如果不站到他面前，只是通电话根本感觉不出他是个瘫痪在床的人，声音洪亮，思维敏捷，仍然保持着旺盛的生命力，积极拓展自己的精神生活。