窑洞是黄土高原上的深邃眼睛。在陕北，在那片盛产红枣小米和英雄传奇的古老土地上，与土黄色的山、梁、沟、峁一样常见的，是窑洞；与戴着白羊肚头巾、叼着旱烟管的陕北老汉一样质朴的，是窑洞；与信天游一样充满神奇和生命活力的，是窑洞；与飞舞的红旗一样彪炳史册的，是窑洞。

　　我最初是在课本里认识窑洞的。印象里的窑洞带着五彩光环，在离我很远的地方离现在很远的地方熠熠闪光，但我又分明感受到了它的热量和光芒。这是怎样的一种情结啊！许多年里，我在南中国都市敞亮的教室或图书馆里，一遍又一遍地读解窑洞，读解陕北窑洞与中国革命、中国现代历史进程之间密不可分的联系。而在一个金色秋天里，我终于如愿走进窑洞。

　　与课本里一样，延河依旧，宝塔依旧，窑洞依旧，窑洞里史诗般的壮丽故事依旧。在风起云涌的20世纪三四十年代，因了一大批革命者，陕北及陕北窑洞名扬天下，成为一个时代和精神的象征。

　　窑洞是不会忘记那些峥嵘岁月的，就像我们不会忘记那些人。20世纪30年代中期的一个秋天，黄土原上来了一支以红旗为先导的部队。他们来自一些温暖湿润、植物葱绿的省份，荷着中国革命的万钧重托与希望，一路跋山涉水，一路喋血恶战，走了整整两万五千里。他们惊奇地打量着路边的一孔孔窑洞。窑洞也以惊奇的目光打量着他们。他们不践踏庄稼，不抢掠百姓财物，甚至在已经转冷的秋天的夜晚，他们也有秩序地露宿在外……

　　没过几天，另一支相似装束的部队过来了，领头的是刘志丹，两支部队兄弟般地融合在一起。窑洞由此知道了，这些打着红旗的部队叫红军。窑洞的门欣然为红军打开，来自遥远南方的红军战士被请到了热炕上，热腾腾的米酒摆上了炕桌。

　　摇把子电话装起来了，高粱秆似的电台天线架起来了，窑洞以前所未有的新鲜眼光注视着这支特别的部队。士兵们打着红旗唱着歌儿一批批地从窑洞面前走过，不久，电台传来他们打了胜仗的消息。

　　转眼到了第二年的夏季。黄土高坡的夏天是一年中最美的季节，绿色铺满了大地，连土窑的顶上都长出了绿草。这时，一个外国青年走近了窑洞。在白家坪的一孔窑洞前，这位外国人听见有人在用英语跟他打招呼，他有点吃惊地循声望去，看见一位胡子又长又黑的红军军官正用又大又深的眼睛热情地注视着他。红军里竟然有人懂英语！这位外国人喜出望外地与大胡子交谈，并得出了这个大胡子“显然是中国人中间最罕见的一种人，一个行动同知识和信仰完全一致的纯粹知识分子”的结论。窑洞认识大胡子，知道他叫周恩来；过不久，窑洞也认识了这个外国人，知道他叫斯诺，一个正义感极强的美国记者。

　　斯诺极自在地在窑洞的视野里穿梭。他被邀请到毛泽东居住的依崖凿出的窑洞里，开始长达近三个月的对毛泽东的间歇采访。在斯诺眼里，毛泽东是个“看上去很像林肯的人物”，有一张“非常精明的知识分子的面孔”，“他说话平易，生活简朴”，“把天真质朴的奇特品质同锐利的机智和老练的世故结合了起来”，“他精力过人，不知疲倦，是一个颇有天才的军事家和政治战略家”。令斯诺佩服的是，尽管在穷乡僻壤，对当时的世界政治，毛泽东却惊人的熟悉。他对于世界形势和中国抗战的预测，数年后大都变成了现实。在其后那些火红的岁月里，毛泽东就是在这样的窑洞里，写下了许多不朽的政治军事著作，指挥着日渐壮大的人民武装。小小窑洞，竟也容得下大大的乾坤。