雷达站站长魏天空，人如其名，他的目标就是看好祖国的天空。当初老爹把他成为雷达兵的消息当成光耀门庭的事传遍了十里八乡，不错，他确实是老魏家的骄傲——他守卫的是祖国的天空。

　　起床号一响，魏天空出门向上跑几十级石阶，来到一片空旷地，这里有他的宝贝——一部抛物面形雷达。同往常一样，他面对雷达，按照天线转动的频率和幅度扭动脖子，直到老树根似的粗黑脖子“咔啵”一声，再深吸猛呼几口气，大步走回办公室。

　　魏天空坐在办公桌前，拧了3次烧水壶的加热旋钮，高山海拔抬高了人的志气，也抬高了水的沸点。他凝视墙上的十张奖状和桌上的十张照片，这也是他的习惯。奖状是他所在雷达站参加各类比武、演习所获，照片则展示了一个白胖婴儿变成俊秀少年的过程。魏天空对儿子的了解不比那十张照片多多少，从儿子呱呱落地到现在，爷俩只相处过3段时间，确切说是3个40天。有一年春节休假回家，儿子红扑扑的小脸上布满了好奇，那好奇扎得他心疼，老婆抱着儿子问：“爸爸在哪儿？”儿子伸出小手颤悠悠地指向了电话。

　　魏天空时常想起11年前那个夏夜。那夜,他瞪着刚过门的媳妇,这桩婚事是爹娘撮合成的，爹的原话是“成了家留了后，踏踏实实给祖国看好天空。”魏天空从没想过结婚，可为了尽孝，他只得顺着爹娘的意思走。要说这媳妇模样还真不丑，甚至算得几分俊俏，明眸皓齿，白里泛红的脸蛋上总挂着善解人意的笑。成家还要留后,魏天空犹豫了:雷达兵的生活孤寂艰苦，一年中有半年时间大雪封山寸步难行，要是没孩子，这姑娘以后还好找人家，要是生了孩子……

　　不想天时地利人又和。来年八月一日，儿子出生了。那天正值建军节，值班排长魏天空的眼睛一刻也没离开监测屏幕。换班回到宿舍，手机显示5个未接来电，他回拨过去，老娘的声音穿越几千公里冲过来：“你媳妇儿要生啦！”他正觉一股沉重的成就感涌上心头，电话里传来一阵尖叫，尖叫声中有人在喊：“孕妇难产！谁是病人家属！” 电话这头的魏天空心提到嗓子眼，铁一般的拳头徒劳地砸着地。不知过了多久，尖叫声变成了稚嫩、有力的哭喊声，魏天空的心踏实了。“谁是孩子的父亲？这时候还不来！”医务人员责备道。一个微弱的声音飘过来：“别埋怨他，他在山上当兵……”魏天空熬秃了的光脑门一下下磕着地砖，泪水像决堤一样喷涌而出……

　　魏天空收回思路，值班员吹哨集合。“战场打不赢，一切等于零！”魏站长指着操场上矗立的一排钢字，一字一吼。“咱雷达兵不是扛枪架炮的主，也没开飞机战舰的份，但咱们是飞机大炮的眼睛！打仗哪能离了眼睛！马上联合演练，是骡子是马，咱拉出来遛遛。业务不行的，年底都给我走人！”