揭开日历封面，一股清新的气息扑面而来。那一页如梦如幻的粉红色文字，使我想到青春的肤色以及春山上乍放的桃花。元旦，这一天没什么特别，案头的闲书、闲书旁的清茶、茶香里氤氲的静谧与安详，一如既往。只是岁首的联翩思绪里，充盈着对时间的感慨。

　　如果说时间是一条直线，那么“年”便是这条直线上的线段。线段的左端是元旦，地球从元旦出发，绕太阳运行一周，便是这条线段的长度。在这个定义里，线段弯曲了，因为地球的运行轨道是圆的。

　　佛家讲轮回，即生命周而复始，也是一个圆。但来世杳渺，我们还是要用心走好今生的路。呱呱落地时，前面的路很长，人生的行囊是空的。我们握紧粉嫩的拳头，一副急不可待要去争天下的样子。此后，随着年龄增长，不论居庙堂之高，还是处江湖之远，时间一段一段移到身后，后面的路越来越长，前面的路却越来越短了。及至人生的行囊装满，我们的生命也走到了终点。人在离开这个世界的时候，两手是摊开的，什么都不要了，所以叫撒手而去。

　　为什么年龄越大越喜欢怀旧呢？因为人生是一条单行线，没有回头路可走，记忆里的一切，都会成为亲切的怀念。有人问几位作家：假如不写作，你们会成为什么样的人呢？贾平凹说，他会成为画家；韩少功说，他会成为工程师；王安忆说，她会按照母亲茹志鹃的意愿，去当个医生。但这些都只是假设，人生的积木不可能推倒重来。时间用一把叫作“年”的尺子，一段一段丈量你走过的路，所有丈量过的地方，都画着清晰的句号。

　　既然过去无法修改，我们只能好好把握现在，走好脚下的每一步，将来的遗憾就会少些。事实上，心平气和地活在当下，或许是我们的最佳选择。有人抱怨世风日下、人心不古，他们艳羡历史深处的春秋时代，可春秋时代的孔子也对世道人心不满，他向往周朝。而周朝的伯夷、叔齐心念故国，宁愿饿死在首阳山也不食周粟。他们说，今天下暗，周德衰。究竟什么样的时代才是最好的呢？懂得了“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟”的道理你就会知道，当下是最好的。

　　一位朋友告诉我，候鸟在繁殖地与越冬地之间飞来飞去，年年如此。它们穿越海洋、沙漠，即使地面没有任何参照物，也不会迷失方向。它们的方向感从何而来呢？原来在它们的大脑中有一个生物罗盘，其定位功能十分强大。正确的方向和足够的耐心是获取成功的不二法门，也是通向美好人生的不二法门。那么，滚滚红尘中，我该怎样把握自己的方向呢？

　　我想，一个人应该拥有属于自己的精神领地，就像莫言的高密东北乡、鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西、贾平凹的商州、马尔克斯的马孔多，那是超越了地理概念的故乡，是一个安妥灵魂的地方。塞万提斯一生致力于完善自己的精神世界，安葬时连一块墓碑都没有，但他用一支生花妙笔为自己建立了一座永恒的丰碑——《堂吉诃德》。一个人在无限的时间里行走，无论走多远，都是短暂的。也许长生的方式只有两种，要么写出流传千古的文章，要么做出流传千古的事情。

　　望着窗外落光了叶子的五角枫，我在元旦的早晨浮想联翩。元旦和春节虽同是新年，但春节有爆竹、春联、年画、压岁钱、年夜饭，元旦却没有。元旦很理性，笔直地站在日历的首页，轻描淡写地提示你，这是起点，出发吧。