母亲病了，急性胰腺炎。虽经急诊用药后趋于稳定，但考虑到她已过八旬，医生关照最好住院治疗一段。

　　拗不过父亲和子女的坚持，母亲极不情愿地同意住院。四人一间病房干净敞亮，母亲由父亲携扶着在自己病床上坐定。“阿婆好！”“倷好倷好！”母亲面带微笑，忙不迭地与同室病友打着招呼，但看得出明显有点心不在焉，视线一直没离开过父亲，眼神难掩忧虑。

　　“你妈是在不放心我晚上一个人在家。”父亲把我悄悄拉到一边，语调中透着无奈和惆怅。“别急！我去劝劝妈，晚上我和姐轮流陪妈，白天接你来看妈。”“也只能这样了！”

　　“家属签字！”父亲被护士唤去。望着他的背影，我心头不禁泛起一丝悲凉：一直觉得身体还算硬朗的父亲，步履已没了曾经的轻盈，变得有些蹒跚；脊背也没了过去的挺拔，显出些许佝偻。不知不觉间，父母都已换了模样。

　　自从我和姐相继成家独立生活，父母间的“黏糊”与日俱增，尤其是母亲，几乎须臾也忍受不了父亲不在身边的时光。父亲又何尝不是这样，即便是各自单位退管会有活动，父母也是相伴齐行，牵手同返。

　　依赖，我能想到的概括父母晚年生活最贴切的字眼。相比于依偎、依恋，依赖这个词好像既不浪漫也不优雅，但我以为，对于婚姻，相互依赖所能抵达的高度，是身体间的依偎、情愫上的依恋远不能企及的。已经合二为一，就无须再用相拥表达情感；　永远不能再分开，又何须再靠依恋来寄托相思？彼此的依赖，这是一种精神上完全彻底的托付，无须借助任何形式的包装，也没有丝毫取悦对方的动机，是一种由内而发的自然融合和心理需求。

　　当我们还年少时，父母是为工作和家庭辛苦奔波却性格迥异的两个独立个体。也许是心累了，也许是体倦了，也许是生活拮据，也许是我们调皮——反正也说不明白什么起因，父母有时会争吵，甚至很激烈地争吵。吵完了，父亲很久不说一句话，要么冷冷地蒙头睡觉。母亲则长时间地默默流泪。这样彼此一言不发的“冷战”，往往会僵持很多天。曾经，我最怕这种“冷战”，压抑凝固的气氛让我感到喘不过气，盼着他们重新说话，这样，家里才会重新焕发温馨与生机。

　　这种情景和感受早已成为一种遥远的记忆。随着岁月的叶片泛黄，父亲和母亲愈来愈融合为一个相互依赖的整体。截然不同的个性，在岁月的磨合中不断地相互妥协与包容。母亲的多愁善感与生俱来，对情感和家庭的依赖俨然是她生活乃至生命的寄托和支柱，而幼年丧母、少年失父的生活经历磨练出父亲自立坚毅的性格。但透过晚年父亲对母亲的眼神，我清楚地读出了深含其中的那种浓烈缠绵的精神依赖。作为儿子，我明白，父母间的这种相互依赖是再孝顺的儿女都无法替代补位的。

　　依赖，浓郁地弥漫在父母晚年生活的点点滴滴。每天到了指定时刻，父亲会倒上开水，把连母亲自己也弄不明白的各种药片放入一个塑料小罐内，准确无误地送到母亲手上；父亲洗完澡，母亲则会早早把父亲的换洗衣服叠好，放在浴室的桌上；午饭后，什么话也没有，电视开着，太阳暖暖地照过来，客厅的沙发上，父亲母亲却已经发出了阵阵鼾声……望着父母安然小睡，我心中泛起阵阵感动。这种恬静源自于他们内心的安然，因为，他(她）就在自己身旁。

　　夫妻是什么？茫茫人海，漫漫殊途，人与人之为夫妻，情感遇合的终点，终归是一个相互依赖的归宿，一个可以温暖时光的晚境。无论一粥一饭还是一菜一汤，若阳光明媚，花开正好，你在，我也在，那便一切就好。

　　曾经年少轻狂的我，也一度认为爱就要爱得完美、炽烈、华丽，以为这才是婚姻之幸福。如今在目睹父母相濡以沫的依赖后，方明白其实貌似沸腾如水的爱，往往经不起岁月的凉薄，只有真实地活着、爱着，以从容不迫的姿态择一片情，续一生缘，让自己美好于时光中，美好于他人的心底最深处，才值得“在一起”的那一个初衷。任岁月再凉，也凉不透平凡。

　　话说这边，我正陪着母亲吊点滴，父亲一路兴奋地跑过来嚷嚷：“换病房！换病房！”望着一脸迷茫的母亲与我，父亲的得意之情溢于言表。“护士刚才告诉我，恰好有一间VIP双人病房，虽然不能用医保支付，但这样，一则你们忙，可省力些，尽管安心去工作；再则你妈也不用担心我一人在家，省得我每天跑来跑去……”

　　换得的病房真不亚于四星级宾馆双人标房——沙发、书桌、电视、浴房一应俱全。阳光明媚，正打在白色的床单上。母亲一脸满足地躺在床上，父亲斜靠在沙发上，静静地看着母亲，如同在家里的客厅一样。彩电的音量开得很大，哪里还有病房的感觉？我问母亲：“这下安心了吧？就当提前一年庆祝您与爸的钻石婚，在宾馆住上一周吧！”母亲一脸的笑靥，如同孩子般灿烂。