采访手记

　　我曾多次在会议上遇见过邓友梅先生。他总是拄着标志性的拐杖,斜挎一只小包,言必出“老年痴呆症”。

　　话是这么说,可邓友梅给我的印象仍然是诙谐幽默,这位被誉为当代“京味儿派”小说代表人物的老作家,虽因视力不好多年不写了,但他的作品在读者的心目中却一直生动着,活跃着。

　　2012年拜访邓友梅时,我们谈及了他连续担任两届茅盾文学奖评委,以及对茅奖的评价,也谈及了他对自己的创作感悟。他说,最满意的作品还没写出来,如果有来生一定多写好的。

　　“投笔从劳”20余年后,邓友梅重新拿起了笔,他曾暗下决心,活到老学到老,勤学苦练,紧跟风尚。可是,现在活到老了,却没能学到老。

　　正为赶不上新潮而苦恼的邓友梅,忽然发现已到了古稀之年,“可以进入被翻过去的一页,没人跟你较劲儿了!”

　　就在窃喜之间,时光又倏地过去十年,如今85岁的邓友梅或许早就熬到“身外无累,心中无事”的境界,潇洒一点且糊涂一点,“躲进小楼成一统,管它春夏与秋冬”。

　　2016年1月16日,再访邓友梅。

　　波 折

　　邓友梅只读过4年小学,11岁从出生地天津回到故乡山东。在党的抗日救国号召和教育下,他12岁就参军当了交通员。

　　只干了一年,赶上精兵简政,部队发给邓友梅40斤小米和几丈粗布,让他复员。

　　邓友梅只好又去天津投亲。

　　天津街头有租小说的,租一本小说一天收几分钱。邓友梅打零工吃饭,别的娱乐玩不起,租书还算能承担,就读起了小说。《薛仁贵征东》《江湖奇侠传》《旧巷斜阳》……几乎碰上什么看什么。