
中国古代文学中 四方想象的成因

吴晓 东

内容提要 中 国 古代文学 中有不少关 于 四 方想象 的 描述 ， 这些 想 象性 的描述具有 一定 的规律

性 。 这种规律性的成 因在于遵循太阳 运行规律 ， 误解 了 《 山 海经 大荒经 》 对星 象的 想象 以

及对叙事场景 的描述 。

关键词 《
山海经》 古代文学 想象

古昔的人受到山川的阻隔 ， 大多只能终生寓于一方 ， 但又不甘于视野的封闭 ， 对远方总是充满了

好奇 。 世界荒远之地究竟是怎样的 ， 只能凭借于无限的遐想 。 在中 国古代文学中 ，
不仅有一种四方的

观念
，
而且关于四方的想象也呈现出一定规律 ， 这在战国一些策士的文章及汉賦中表现明显 ，

楚辞更

为突出 ， 那么 ， 这种想象是一种凭空的猜想 ，
还是具有一定的根据 ？ 如果说有所根据 ， 那又基于什么 ？

太阳运行规律的彩响

楚辞 《招魂》 有以下的描述 ：

魂兮归 来 ！ 东方不 可 以托些 。 长人千 仞 ， 惟魂是 索些 。 十 日 代 出 ， 流金铄石 些 。 彼 皆 习之
，

魂往必释些 。 归 来归来 ！
不可 以托些 。

魂兮归 来 ！ 南方不 可 以 止些 。 雕题 黑齿 ， 得人 肉 以 祀 ，
以 其骨 为醢些 。 蝮蛇蓁蓁

，
封狐千 里

些 。 雄虺九首 ， 往来鯈 忽
，
吞人 以 益其心 些 。 归 来 归来 ！

不 可 以久淫 些 。

魂兮归 来 ！ 西方之害 ， 流 沙千 里 些 。 旋入 雷 渊
， 麋 散而 不 可止 些 。 幸 而 得脱 ， 其外 旷 宇 些 。

赤蚁若象 ， 玄蜂若壸 些 。 五谷不 生 ，
丛 菅是食些 。 其土烂人 ， 求 水无所得些 。 仿徉无所倚 ， 广 大

无所极些 。 归来 归来 ！ 恐 自遗贼些 。

魂兮归 来 ！ 北方 不可 以止些 。 增冰峨 峨 ， 飞 雪千里 些 。 归 来 归 来 ！ 不可 以久些 。

这段招魂之辞中 ， 对四周远方的想象表现得淋漓尽致 。 东方
“

十 日代出
，
流金铄石

”

，
如果去 了 ，

必

定会
“

魂往必释
”

。 南方
“

雕题黑齿
”

、

“

蝮蛇蓁蓁 ， 封狐千里
”

、

“

雄虺九首 ， 往来鯈忽
”

。 西方
“

流

沙千里
”

、

“

赤蚁若象 ， 玄蜂若壸
”

、

“

五谷不生
”

、

“

求水无所得
”

。 北方
“

增冰峨峨
，
飞雪千里

”

。

楚辞中的 《大招》 同样对遥远的四方有一番描述 ：

魂魄 归 来 ！ 无远遥只 。 魂乎 归 来 ！ 无东 无 西 ， 无南 无北 只 。 东有大海 ，
溺水 澉激只 。 螨 龙 并

流 ， 上下悠悠只 。 雾雨 淫淫 ， 白 皓胶只 。 魂乎 无东 ！ 汤谷寂寥只 。 魂 乎无 南 ！
南 有炎 火千 里 ， 蝮

蛇蜒只 。 山林险隘 ，
虎豹蜿 只 。 龋鳙短狐

，
王虺骞只 。 魂乎 无 南 ！ 蜮伤躬 只 。 魂 乎无 西 ！

西方 流

沙 ， 漭洋 洋只 。 豕首纵 目
，
被发曩 只 。 长爪踞牙 ， 诶 笑狂 只 。 魂 乎 无西 ！

多 害伤 只 。 魂 乎 无北 ！

北有寒 山 ， 趂龙 艴只 。 代水不 可 涉 ，
深不 可 测 只 。 天 白 颢 颢

， 寒凝凝 只 。 魂 乎无往 ！ 盈北极 只 。

魂魄 归 来 ！ 闲 以 静只 。

因为中国地势为西高东低 ，
江河皆 由西向东流向大海 ， 故而

“

东有大海
”

为眼见之实 ， 除此之外 ， 其
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他依然是与 《招魂 》 基本一致的对四方的想象 ， 即东边为汤谷 ，
西边有流沙 ， 南边为炎火千里 ， 北边

有万里冰封 。 虽然南方炎热与北方寒冷也是一个可感知的事实 ， 但无限延伸下去的南 、 北是一个怎样

的境况 ， 古人依然只能凭借想象 。 在这种想象中 ， 难免被无限夸大而有所失真 。

在 中国古籍里 ， 最早记载有对世界荒远之地进行探索与描述的 ， 便是 《山海经》 ， 尤其是其中 的

《大荒经 》 与 《海外经 》 。 《山海经》 表面上看无疑是一本地理书 ， 但它对四周荒远之地的描述 ， 并非

基于实地调査所得 ，
而只是在观测基础上的一种想象 。 为什么这么说呢？ 从重建的 《大荒经》 叙事场

景便很容易 明 白这
一

点 。

《山海经 大荒经 》 分为 《大荒东经 》 、 《大荒南经》 、 《大荒西经 》 和 《大荒北经》 ，
其中描述的

山峦非常多 ， 但在这众多的山峦中 ， 有一个隐藏的规律 ， 就是在这四经中 ， 每经都有七座在前面加 了
“

大荒之中
”

四个字的 山 ，

一共是二十八座 ，
其他的山都没有 。 《大荒东经》 的七座为 ： 大言 、 合虚 、

明星 、 鞠陵于天、 孽摇颓羝 、 猗天苏门 、 壑明俊疾 ， 《大荒西经》 的七座为 ： 方山 、 丰沮玉 门 、 龙 山 、

日月 山 、 鏖整矩 、 常 阳 、 大荒 ， 《大荒南经 》 的七座为 ： 衡石 、 不庭 、 不姜 、 去痙 、 融天 、 朽涂之

山 、 天台髙 山 ， 《大荒北经》 的七座为 ： 不咸 、 衡天 、 先榧大逢、 北极天柜、 成都载天、 不句 、 融父 。

《大荒经》 的叙事具有一个特点 ，
即 《大荒东经》 从东南角叙述到东北角 ， 《大荒南经》 从西南角

叙述到东南角 ， 《大荒西经》 从西北角叙述到西南角 ， 《大荒北经》 从东北角叙述到西北角 。 结合 《大

荒经 》 的这一叙事方式 ， 很容易看出来 ， 这二十八座
“

大荒之中
”

山正好构成了一个环形。 我们知

道 ，
二十八星宿正好也是东 、 南 、 西 、 北各七个星宿 ， 在夜空中也呈一个环形 ， 与这二十八座

“

大荒

之中
”

山正好能对应起来 ， 如下 ：

轸 张 星 柳 鬼 并
▲ ▲ ▲ ▲ ▲ ▲ ▲

天 沔 融 去 不 不 衡

富 宏 委
山 山

角 ▲大亩山 大荒山▲参

亢▲合虚山 常 阳之山▲觜

氐▲明星山 南 塵■绝山▲毕

房▲ 子天山 东 西 日月 山▲

心▲孽播描抵山 龙山赢胃

尾▲猜天苏门山 丰沮玉 门山▲娄

▲■明俊疾山 方山▲蜜

霊 震 羞
山 山 山 山 山 山 山
▲ ▲ ▲ ▲ ▲ ▲ ▲

斗 牛 女 虚 危 窠 费

由此我们可以推测 ， 这二十八座
“

大荒之中
”

山是作为观测天文的定位山 ，
它们与处于环形中心的观

象台一起构成了 《大荒经 》 的叙事场景 。 《大荒经》 只不过是
一位观测者站在一座观象台上 ，

以四周

的山 为参照物来描述定位山所指方向的天文 、 地理与历史 。 它对四方的描述 ， 同样是出于一种想象 ，

而非调查所得 ，
只是这种想象又是基于它的叙事场景 ， 基于观测者所见到的天文

，
其中最主要的便是

太阳运行规律 ： 东升西落 ， 偏南运行 ， 不至北 。 太阳 总是从东边出来 ， 在天空中划过一道弧线 ， 从西

边落下 。 因为中国位于北半球 ， 所以太阳在天空 中经过的时候 ， 总是偏向南边 ， 也就是说 ， 如果一个

① 此条 目在文本中 巳错位到了 《大荒北经》 ， 其位置当在 《大荒南经》 ， 请参见吴晓东的 《 占星古籍 ： 从 〈 大荒

经〉 中 的二十八座山与天空中二十八宿对应来解读 〈 山海经 〉 》 《 民族 艺术》 年第 期 ） 。
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人站在太阳底下 ， 当 中午的时候 ， 其影子一定是朝着北面的 。 对此邱宜文已有很有见地的观点 ：

“

《 山

海经》 对于整体大空间的安排 ， 既非完全纷乱无序 ， 而以 日行轨迹为依归 ，
以太阳力量之盛衰 ， 结合

阴阳消长之意向 ，
作为整体构思的骨架 ， 那么每个方位的骨干 内容都必须符合 日行影响的大原则……

东方 日诞而生雷 ， 南方 日次而多火 ； 天梯 、 昆仓皆位于西 ， 体现 日 落光明之归宿 ； 而大泽 、 幽冥置于

北 ， 体现 日 布至之阴湿与恐怖 。

”

①

首先 ， 《 山海经》 里四方神的名称就透露出是受到太阳运行规律的影响 。 在 《山海经 海外经》
②

的东 、 南 、 西 、 北四经中
，
分别出现了一位四方神 ， 如下 ：

东方 句 芒 ， 鸟身 人面 ， 乘两 龙 。 （ 《海外东 经》 ）

南方祝融 ， 兽身 人面 ， 乘两 龙 。 （ 《海外南经》 ）

西方蓐收 ， 左耳有蛇 ， 乘两 龙 。 （ 《海外西 经》 ）

北方 禺 强 ， 人 面鸟身 ， 珥两青蛇 ， 践两青蛇 。 （ 《海外北经 》 ）

四方神在其他很多的古籍中也有记载
，
但有所改变 。 《月 令》 为东方句芒 ， 南方祝融 ， 西方蓐收 ，

北

方玄冥 。 东 、 南 、 西与 《 山海经 海外经》
一致 ， 北方禺强变为玄冥 。

《淮南子 时则训》 对这
一

观念有所传承 ， 但也发生了一些变异 ， 四方神已经演变为太皞、 赤帝 、

黄帝 、 少皞、 颠顼等五方神 ，
而且原来的四方神句芒等都演变成了太皞等神的从属神

，
从属神还添加

了后土 ：

东 方之极……太皞 、 句 芒之所 司 者 ， 万 二千里 。

南方之极…… 赤 帝 、 祝融之所 司 者 ， 万 二千里 。

中央之极
……黄帝 、 后土之所司 者 ， 万 二千里 。

西方之极……少 皞 、 蓐收之所 司 者 ， 万二千里 。

北方之极……颛顼 、 玄 冥之所 司 者 ， 万 二千 里 。

《山海经 海外经》 的四方神名除了不明 了北方的
“

禺强
”

为何意 ， 因而看不出它与太阳的运行有什

么联系之外 ， 其他三个神名都与太阳有关 ，
而且

， 从
“

禺强
”

在别处的替代名称
“

玄冥
”

来看 ， 依然

与太阳运行规律有关。

句芒是东方之神 。

“

句芒
”
一

词最初的原意与光有关 ， 句芒的
“

句
”

是词头 ，
读 ， 与

“

勾
”

同音 ， 无实意 ，

“

芒
”

即光芒 。 太阳每天从东边升起 ， 光芒每天从东方开始 出现 ， 故称东方之神 为

句芒 。

祝融是南方之神 。 祝融亦名朱明
，

“

祝
”

是朱的同音异写 ， 意即红 、 热 ，

“

融
”

是暖的意思 ，
至今

有
“

暖融融
”

的说法 ，
这都是对太阳炎热的写照 。 因中 国处于北半球 ， 太阳总是偏向南方 ， 造成南方

火热炎融 ， 故而得名 。

蓐收是西方之神 。 蓐收即溽收
，

“

溽
”

意思是闷热
，
湿润 。 蓐 （溽 ） 收 ， 顾名思义就是炎热消退

了 。 这是因为 日 薄西山
，

一天的炎热至此消退 ， 故把西方之神称为蓐 （溽 ） 收 。 四方神中 的西方之神

在 《 山海经 大荒经》 里称为
“

食兹
”

， 《离骚》 中写为
“

崦嵫
”

。 崦嵫后来演变成了传说中的 日 落之

山 ， 故而 《楚辞 离骚 》 有诗句云 ：

“

吾令羲和弭节兮 ， 望崦嵫而勿迫。

” “

弇兹
”

同样与落 日有关
，

《说文》 云 ：

“

弇 ， 盖也。

”

也就是掩盖的意思 。 兹 ， 即滋 ，
指繁盛 ， 茂盛

，
如滋阜 （ 繁盛 ） ， 滋盛

众多
，
兴旺 ） ， 滋繁 （益繁 ， 滋生繁多 ） 。 弇兹、 崦嵫 ， 都是掩滋的意思 ， 即太阳落山 ， 闷热潮湿被

掩盖消失了 。 其含义与 《海外西经》 的
“

蓐收
”
一致。

北方之神除了在 《海外经》 称为
“

禺强
”

之外
，
在别的地方也叫玄冥 ， 此名称意思也十分明显 ，

① 邱宜文 《 〈 山海经 〉 的神话思维》 ， 台湾文津出版社 年版 ， 第 页 。

② 《海外经》 是 《大荒经》 的另一版本 ， 与 《大荒经》 共用同一叙事场地。
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也就是幽暗不明 ， 玄即黑 ， 冥即 昏暗 。 这正好与南方的炎热明亮形成对比 。 这是因 为太阳 总是偏南 ，

人们相信 ， 如果一直往北走 ，

一定会走到太阳到达不了的地方 ， 那里被想象成黢黑的世界 。

《大荒经》 的叙事场景证明 了这部著作与观测太阳有关
，
其文本中很多描述都与此不无关系 ，

“

十

日
”

的描述即如此 。 《招魂》 里渲染东边的
“

十 日代出 ，
流金铄石

”

，
正好反映了这是受到 《 山海经

大荒经》 中
“

十 日
”

历法规律的影响又有所误解所致 。 十 日代 出 ，
乃是十个太阳轮流出来 ， 这样是不

会造成
“

流金铄石
”

的后果的 ， 造成这一后果的乃是十 日 并出 。 十 日代出 是古人所想象的正常规律 ，

而十 日 并出乃是想象中 的天象紊乱 ， 导致了后来后羿射 日 神话的产生 。 前文已分析 ， 《大荒经》 东 、

西两边的七对定位山是观测 日 月 出入以定时节的 ，

“

十 日
”

的概念来 自历法中的旬制 ， 即十 日 为一旬 。

太阳在七座定位山之间的区域内变换位置升起 ， 观测者需一一记录 ， 其记录是以旬为单位 。 这十 日 以

十天干来命名 ， 名 甲的太阳值 日 即为甲 日
， 名 乙的太阳值 日 即为乙 日

，
以此类推 。 这逐渐被后人误以

为天上有十个太阳 ， 这十个太阳轮流值 日
，
每天有一个太阳东升西落 ，

而其他九个太阳则在大地底下

或扶桑树上休息 。 东方是太阳出来的地方 ， 那里
一

派清新 ， 《招魂》 所说的
“

流金铄石
”

只不过是作

者为了灵魂不远走而故意谊染的 。

楚辞 《大招 》 里关于东方的描述没有出 现
“

十 日
”

， 而是
“

汤谷
”

， 即
“

汤谷寂寥只
”

， 《大荒东

经》 在讲到
“

孽摇額羝
”

这座 山的时候 ， 有一段关于汤谷的描述 ：

大荒之 中
，
有 山 名 曰孽摇颗羝 。 上有扶木

， 柱 三百 里 ， 其叶如芥 。 有谷 曰 温 源 谷 。 汤 谷上有

扶木 ，

一 日 方至 ，

一 曰 方 出 ， 皆载 于乌 。

《海外东经 》 也有相应的描述 ：

汤谷上有扶桑 ， 十 日 所浴 ， 在黑齿北 。 居水 中 ， 有大木 ， 九 日 居下枝 ，

一

日 居上枝 。

虽然观测者从观象台上可以看见孽摇额羝山上的扶桑树 ， 并以之为 日 月所出 的定位参照物 ，
但关于汤

谷为十 日所浴的故事并非其所见 。 其实 ，
汤谷是旸谷的演化 ， 太阳从山谷里出来 ， 在 冒 出 山顶之前 ，

一直是处在山谷之中的 ， 人们称其为旸谷 ，
与此相应 ，

把西边落 日 的山谷称为昧谷 。 或许是误写 ，
旸

谷逐渐演变为汤谷 ， 也就产生了
“

十 日所浴
”

的神话 。 《淮南子 》 云 ：

“

日 出于旸谷 ， 浴于咸池 ， 拂于

扶桑 ， 是谓晨明 。 登于扶喿 ， 爰始将行 ， 是谓脑明 。

”

此处既保留 了
“

旸谷
”

的原始写法 ， 又接受了

太阳浴于水中的说法 。

由于中 国处于北半球
，
太阳在空中运行的时候总是偏南 ， 因而古人想象南方一定是一个非常炎热

的地方 ， 那里定是大片热带森林 ， 毒蛇猛兽出没其间 ，
正如 《招魂》 里说的

“

蝮蛇蓁蓁 ， 封狐千里
”

、

“

雄虺九首 ， 往来鯈忽
”

， 车活在那里的人也把 自 己纹身成这些毒蛇猛兽的样子 ， 成了所谓的
“

雕题黑

齿
”

。 《 山海经》 关于南方的想象 ， 同样体现在南方是一片适合飞禽走兽生存的地方 ， 因为南方炎热 ，

鸟类等动物一定滋长繁多
，
是动物的天堂 ， 那里有羽民 国和卵民国 ：

有 羽 民 之国 ， 其 民 皆 生毛 羽 。 （ 《 大荒南经 》 ）

有 卵 民 国
，
其民 皆 生卵 。 （ 《 大荒南经》 ）

《大荒经》 的作者还相信 ， 如果一直往南走 ，

一定会出现一个立竿无影的国度 ， 这个国度 《大荒经》

里称之为寿麻之国 ， 《海外经》 里称为厌火国 。 关于寿麻之国 ，
《大荒西经 》

① 云 ：

有寿麻之国 。 南岳娶州 山 女 ， 名 曰 女虔 。 女虔 生季格 ， 季格生寿麻 。 寿麻正立无景 ， 疾呼无

响 。 爰有大署 ， 不 可 以往 。

《淮南子 天文训 》 记载了
一

则测量天高度的方法 ， 其中写道 ：

“

树表髙一丈 。 正南北相去千里 ， 同 日

度其阴 。 北表
一尺

， 南表九寸 ， 是南千里阴短寸 。 南二万里则无景 ， 是直 日下也 。

”

这是说
，
要想知道

天的髙度 ， 可以在南北相隔一千里的两个地方各树立一根
一丈高的竿 ，

在同一天测量这两根竿阴影的

① 这一条 目 当出现在 《大荒南经》 ，
另文详论。
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长度 。 北面竿的阴影为一尺 ， 而南面竿的阴影为九寸 。 这说明每往南走
一千里 ，

一丈高的竿的阴影就

会缩短一寸 。 那么 ，
可以推测 ， 如果在往南走二万里的地方树立一根竿 ， 这根竿的影子便会缩到没有 ，

也就是说 ， 它处于太阳正底下 。 现在的人都明 白
，
只要在南北回归线的区域内 ， 都可以出现立竿无影

的现象 。

古人根据立竿侧影的经验做出这样的推测 ， 并推想这样的地方一定非常热 ， 即
“

爰有大暑 ，
不可

以往
”

。 寿麻之国在 《海外经》 称为厌火国 ，
并想象厌火国国 民

“

兽身黑色 ， 生火出其 口 中
”

。 不仅被

太阳晒得激黑如炭 ， 还 口 中 冒火 ， 实在是夸张之极 。 这也极好地说明 了 《 山海经》 中 的地理
，
在很大

程度上出于一种想象 ， 但这种想象并非向壁虚构 ，
而是基于一定的科学观测后得 出的结论。 南方虽没

有其想象 口 中吐火的厌火国 ， 但南方炎热的事实不容置疑 ， 而且立竿无影的推测也完全正确 。

《淮南子》 里说南方有
“

不死之草
”

， 同样是出于这种想象 ， 即那里很热 ， 常年没有冬天 ， 草一年

四季常青 ， 故为不死之草 。

太阳在西边落下消失 ， 西方被想象成死亡的地方 ， 即 《淮南子》 所说的
“

形残之尸
”

。 在 《大荒

经》 里 ， 对西方的想象正是一些形残的国度 ：

有人名 曰 吴 回 ， 奇左 ， 是无右臂 。 （ 《 大荒西经》 ）

有一臂 民 。 （ 《 大荒西经》 ）

正因为如此 ， 《大荒西经》 才有主管死亡和新生的西王母
，
才有群巫们采不死之药救助窫窳的场面 ：

“

开明东有巫彭 、 巫抵 、 巫阳 、 巫履 、 巫凡 、 巫相 ， 夹窫窳之尸 ，
皆操不死之药以距之。 窫窳者 ， 蛇身

人面 ，
贰负臣所杀也 。

”

与对南方的想象相反 ， 古人对北方的想象又是另一番景象 。 因为 中 国处于北半球 ， 古人观测到太

阳总是偏南 ， 因此想象 ， 如果一直往北
，
肯定有太阳照不到的地方 ， 那里会是一个黑幽幽 的世界 。 如

前文所叙 ， 《大荒经》 叙事语境的西面有七座定位山 ，
从南到北为大荒之山 、 常 阳山 、 麇鏊钜山 、 日

月 山 、 龙山 、 丰沮玉门山 、 方山 ， 冬至 日那天太阳从大荒之山 落入山谷 ， 之后每天太阳落山 的位置都

会北移一点 ， 在夏至 日 那天到达方山 ， 然后又开始南移 ， 所以方山这个位置是 日 落最北的地方 ， 古人

想象在这个位置有
一

位司 日 之神阻止了太阳往北前行 ， 再往北太阳就去不了了 。 太阳不到的地方一定

是一片漆黑 ，
伸手不见五指 。 因为长期处于黑暗的世界里 ， 视力受到影响 ， 慢慢退化 ， 北方出现了深

目 民与一 目 民 ， 这好似长期处于黑暗岩洞里的盲鱼一样 ：

有人方食鱼 ， 名 曰深 目 民 之国
， 盼姓 ， 食鱼 。 （ 《 大荒北经 》 ）

深 目 国 在其东 ， 为人举一手 一 目 。 （ 《海外北经》 ）

有人一 目 ，
当 面 中 生 。

一 曰是威姓 ， 少 昊 之子 ， 食黍 。 （ 《大荒北经》 ）

一

目 国 在其东 ，

一

目 中其面 而居 。
一 曰有 手足 。 （ 《海外北经》 ）

鬼 国在贰 负 之 尸北 ， 为 物人面而 一 目 。 （ 《海内 北经》 ）

有趣的是 ， 深 目民也是一 目 的形象。 黑暗与鬼相伴相生 ， 因此北方有鬼国 ， 长期处于黑暗的鬼国 国 民

自然也是
一

目
，
对北方的想象在强调视觉方面可见

一斑 。

《大荒经》 的想象并未到此结束 ， 人们还好奇在这个黝黑的世界里怎样解决光明的问题 ， 这便出

现了烛龙神话 。 《大荒北经》 云 ：

“

西北海之外 ， 赤水之北 ， 有章尾山 。 有神 ， 人面蛇身而赤 ， 直 目正

乘 ， 其瞑乃晦 ， 其视乃明 ， 不食不寝不息 ， 风雨是谒 。 是烛九阴 ， 是烛龙 。

”

这在 《海外北经》 有异

文 ：

“

钟山之神 ， 名曰烛阴 ， 视为昼
，
瞑为夜 ， 吹为冬 ， 呼为夏 ， 不饮 ， 不食 ， 不息 ， 息为风 。

”

二 误解 《山海经》 对星象的描述

《淮南子 墜形训 》 对四方进行了简单的想象性描述 ：

■
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南 方有不死之草 ， 北 方有不释之冰 ，
东 方有君子之 国 ，

西方有形残之尸 。

《淮南子 墜形训 》 对东方的描述与楚辞似乎有些迥异 ， 既不是十 日 ， 也不是汤谷 ， 而是君子之国 。

关于君子之国的想象显然与太阳运行规律相去甚远 ， 那么其想象的根源何在 ？

除了受到太阳运行规律的影响 ， 人们对四方想象的描述还来 自对 《 山海经》 的误解 。 前文巳经分

析 ， 《大荒经 》 的叙事场景是一个观测天文的场景 ， 《大荒经 》 的这一叙事场景不仅说明 了它是用来观

测 日 月 出人的 ， 同时也是观测星象的 ，
二十八座

“

大荒之中
”

山与二十八星宿的对应就足 以证明这
一

点 ， 这里再补充两个原因 ： 第一 ，
只要东 、 西两边的定位山就可以完成观测 日 月 出入的任务 ，

而这一

场景南 、 北也各分布有七座定位山 ， 这说明也是用来观测星象的 ； 因为星辰布满整个夜空 ， 而不仅仅

是东 、 西两边 ， 为此
，
人们在南 、 北两边也各选定七座定位山 ，

与东 、 西两边的七对定位山相呼应 。

正因为人们是用二十八座山作为定位参照物来观测星辰的 ， 夜空四周的星辰才被相应地划为二十八宿 。

与定位山相对应 ，
东 、 西 、 南 、 北四边各七宿 。 第二 ， 从这些山名也很容易看出这一点 。 《大荒东经》

最中间的定位山 叫鞠陵于天山 ， 鞠是一颗星名 ， 《夏小正 》 里有
“

正月 ， 鞠则见 ， 初 昏参中 ， 斗柄县

在下
”

的星象描写 ， 意思是说 ， 正月 的时候 ， 鞠星就出现了 ， 黄昏时参宿出 现在南天的中部位置 ，
北

斗的柄悬在下方。 鞠星正月 出现在哪里 ， 《夏小正 》 没有明确说明 ， 《大荒经》 却 明确地告诉我们 ， 是

出现在东边七座定位山最中间的那座 山的山顶上 ， 因此这座山被命名为鞠陵于天山 ，
也就是鞠星高挂

在天上的意思 。 除此之外 ， 其余的很多山也与星象有关 ， 例如合虚山 、 明星 山 、 日 月 山 、 衡石山 、 北

极天枢山 。

“

合虚
”

即与二十八宿中的虚宿吻合 ，

“

衡石
”

是一星宿名 ，
二十八宿之参宿 中的三连星名

为
“

衡石
”

， 《史记 天官书 》 云 ：

“

参为 白虎 。
三星直者

， 是为衡石 。

” “

北极天枢
”

原文写为
“

北极

天柜
”

，

“

柜
”

乃
“

枢
”

之误 ， 北极天枢山是北边最中间的山 ， 对着北极星
， 因 为整个夜空 的星星都围

绕着北极星旋转 ， 它好似
一

个门枢 ， 故称为天枢 。

那么 ， 《大荒经》 为什么不直接明说星象 ，
而要把这些星象分别说成各种 国家呢？ 这是因 为中 国

古代有一种星象分野的观念 ， 认为天上的星与地上的人是对应的 ， 所以 ， 通过观测夜空 中的星星 ， 便

能知道其所对应的人以及其所属 国度是怎样的 ， 或会发生什么吉凶 。 后人不明 了 《大荒经》 的主要内

容是关于星象的隐晦描述 ， 误以为是真的有这样的国度 。

《淮南子》 说东方有
“

君子之国
”

， 这正是受到 《 山海经》 的影响 。 《大荒东经》 云 ：

“

有东 口之

山 。 有君子之国 ， 其人衣冠带剑 。

”

与此对应 ， 《海外东经》 描写为 ：

“

君子国在其北 ， 衣冠带剑 ， 食

兽 ， 使二大虎在旁 ， 其人好让不争 。 有薰华草 ，
朝生夕死 。

”

《大荒经》 是 以山 为定位参照 的叙事方

式 ， 即先说某
一

座山 ， 再说这座 山所对应方位的天文等事物 ， 东 口 之山挨近合虚山 ， 所指向 的星宿是

亢宿 ， 它一共由 四个星组成 ，
像一座屋子 ， 《史记 天官书》 ：

“

亢为疏庙 。

”

又索隐 ：

“

《元命包》 曰
：

亢 四星为庙庭 。

”

这里的庙是指庙堂 ， 古时候是
“

朝廷
”

的意思 。 《史记 天官书》 正义 ：

“

听政之所

也 。 在朝廷听政的臣子们 ， 着装格外讲究 ， 而且朝有朝规 ， 讲话都得彬彬有礼 。 《大荒东经 》 与 《海

外东经 》 描述的这些
“

衣冠带剑
”

、

“

为人好让不争
”

的君子 ， 正是在朝廷听政的臣子 。

唐代以后的史籍 ， 明确记载有一个大人国 ， 是在新罗与 日 本之间 ， 并产生了一系列航海者从巨人

手中脱身的历险故事 。 这些故事在宋元明清不断被重复和夸大 ， 最为有名的是出现在 《镜花缘》 中 的

大人国 。 学者们都清楚 ， 这个大人国最早见于古籍中 的是在 《 山海经》
，
但尚未意识到 《 山海经》 里

的大人国是对东边的大角星的隐晦式描述 。 《大荒东经》 云 ：

有波谷 山者 ， 有大人国 。 有 大人之市 ， 名 曰大人之堂 。 有 一大人竣其上 ， 张其两耳 。

作者所描述的大人国是处于波谷山所对应的方向 ， 也就是大概位于 《大荒经》 叙事场景里那个观象台

东南角 的方向 。 所谓的大人国 ， 是观测者根据星象的分野观念来想象 、 推测星象对应着这样的 国家 。

大人国所对应的星象是大角星 。 大角星在角 宿附近 ， 是一颗非常明亮的星。 《史记 天官书》 正义 ：

“

大角一星
，
在两摄提间 ， 人君之象也 。

”

又 ：

“

摄提六星 ， 夹大角 ， 大臣之象也 。

”

这里的大臣 ， 正好
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对应
“

大人
”

。 仰望夜空 ，
不难看出 呈角状的左摄提三星与右摄提三星把大角星夹在中 间 ， 宛如两只

大耳朵 ， 所以 《大荒东经》 说 ：

“

有一大人跋其上 ， 张其两耳。

”

紧挨着大人国的是名 叫大人之堂的大人之市 ， 相应的 ， 与角宿同属东宫的房宿附近就是天市星 、

市楼星。 《史记 天官书》 云 ：

“

旗中四星 曰天市 ， 中六星 曰市楼 。

”

《史记 天官书》 正义 ：

“

天市二

十三星 ， 在房 、 心东北 ，
主国市聚交易之所 ，

一曰天旗 。 明则市吏急 ，
商人无利 ；

忽然不明 ， 反是 。

市中星众则岁实 ， 稀则岁虚 。

”

这两处说法有点不
一

样 ，

一

说天市为四颗星组成 ，

一

说天市有二十三颗

星
，
但不管怎样 ， 这个天市都是在与角宿同为东方七宿的房宿和心宿附近 ， 难怪 《大荒东经》 在描述

了大人国之后便要提起这熙熙攘攘的交易市场 。 这市场归大人所有和管理 ， 他坐在市楼里 ， 这便是
“

大人之堂
”

。

三 误解 《 山海经》 对叙事场景的描述

《大荒经》 叙事场景是由 四周的二十八座定位山与 中间的观象台一起组成的 ， 其叙事方式是以 山

为定位来描述星象 ， 即先说山再说山所对应方向的星象 ， 所以其提及的山峦都在观测者可视范围之内 ，

并非传统上理解的那样 ，
以为其描述的山川都远在蛮荒之地。 《大荒经 》 里的扶桑 、 交趾 、 流沙与 昆

仓 ， 其实也都是处于这个叙事场景之中 ，
处于观测者视线范围之内 ， 但由于后人不 明 白 《大荒经》 的

真相 ， 误以为这些
“

国度
”

分别处于遥远的蛮荒之地 ， 并逐渐与现实中的国度挂钩 。

古代文学中 ， 对东边的想象有一个扶桑国 ， 这个 国家后来又被坐实为现实中 的 日本 。 这也是对

《大荒经》 叙事场景的误解所致 。 在 《大荒东经 》 里 ， 扶桑其实是观测者用来作为定位参照物的一棵

大树而已 ， 它并不出现在东边最中间的定位山 ， 即对应东极的鞠陵于天山 ， 而是在旁边的孽摇颓羝 山 ，

可见 《大荒经》 只是一种写实的记述而已 ， 并没有把它作为东极的象征 。 在 《大荒经》 著者的眼里 ，

日 出 的点不止有扶桑树的孽摇颓羝山一处
，
而是从最南边的大言山 到最北边的壑明俊疾山之间 的整个

区域 ， 其中重点观测 的有七个点 ， 即东边的七座定位山 ， 孽摇额羝只不过是其中 的
一座 。 树木作为定

位山山上更精确的参照物 ，
只是对 自 然物 的利用而 已 ， 有则用 ， 没有就不用 。 正因为如此 ， 在整个

《大荒经》 里 ， 出现类似树木的 山不多 ，
只有两棵 ， 在 《大荒西经》 的方山上也出现一棵 ：

“

大荒之

中 ， 有方山者 ， 上有青树 ， 名曰柜格之松 ， 日月 所出入也 。

”

方山是 《大荒西经》 里七座
“

大荒之中
”

定位山最靠北的一座 ， 其上的柜格之松从名称上透露出 了些许作为参照物的蛛丝马迹 。 格乃格物 ， 具

有对照的意思 。 由于这棵柜格之松没有被渲染 ， 所以不像扶桑树那样被后人广为流传 。

由于脱离了 《大荒经》 的叙事语境 ， 扶桑被想象为东极的一棵神树 ， 后来又逐渐演变为扶桑 国 ，

《梁书 》 云 ：

“

扶桑国者 ， 齐永元元年 ， 其国有沙 门慧深来荆州 ， 云扶桑在大汉国东二万余里 ，
地在中

国之东 ， 其地多扶桑木 ， 故以为名 。

”

最后还把这个想象中的扶桑国坐实为现实中的 日本国 。 日本人不

自觉地接受了这
一

外来的他称 ， 致使如今的 日本国旗成了一面太阳旗 ， 因为扶桑是 日 出的地方 。 另外
，

“

日本
”

这个词也有 日 出的含义 ， 即太阳 的根本 ，
也就是太阳的 出处 。

“

交趾枕南荒
， 昆弥临北户 。

”

这是唐代诗人骆宾王 《从军中行军难》 中的诗句 ， 更早的 《礼记

王制 》 也有关于交趾的记载 ：

“

南方 曰蛮 ， 雕题交趾 ， 有不火食者矣 。

”

交趾一直是古人对南荒 的想

象 ， 后来又被坐实为现实中的越南 。 其实 ， 正如扶桑只不过是 《大荒经》 中用作观测定位参照的大树
一

样 ， 交耻也只不过是 《大荒经 》 叙事场景里南边七座定位山最正中那座的名称 。 《大荒南经 》 云 ：

“

大荒之中 ， 有山名 曰去痙 ， 南极果 ，
北不成 ， 去痙果 。

” “

去痙
”

是
“

交趾
”

的异写
，
这
一

名称应该

来 自立竿侧影 ： 在正南方立一竿 ， 早上太阳从东边出来 ， 日 影呈东南
一西北 向 ， 黄昏时太阳西沉 ，

日

影呈西南
一

、 向
，
两者在立竿处交汇 ， 宛如交叉的两只脚 ， 故名交趾 。 在观测者眼里 ， 这座山对应

着南极这个方向 。 《 尚书 尧典》 云 ：

“

申命羲叔 ， 宅南交 ，
曰明都 。

”

南交就是南方的交趾 。 可是后
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人不 明 白这个道理 ， 便以为这是南方的
一

个国度 ， 而且就像把扶桑坐实为 日 本国一样 ， 交趾也被坐实

为越南 ， 在西汉的时候 ，
开始在 目前越南的区域设置交趾郡 。

在 《招魂》 与 《大招》 里 ， 对西方的
“

流沙
”

做了很大程度的渲染 ， 那么 ， 这一流沙的观念来 自

何处 ？ 第一种原因可能是中 国的西域确实存在沙漠 ， 但春秋战国时期的西域生态远比现在好 ， 楼兰古

国等一些地方依然适于居住 ， 是古丝绸之路的重要驿站 。 第二个原因 当是对 《大荒经》 叙事场景里
一

条真实小河望文生义的误解 ，
也就是说 ， 《大荒经》 的叙事场景西部 ， 真的有一条叫流沙的小河 。 只

是后人不明了那是作者站在观象台上就可以看见的一条小河 ， 而误认为是遥远的西方存在广袤的沙漠 。

在 《大荒经 》 中记载了流沙的地方一共有 四处 ：

西北海外 ， 流 沙之东 ， 有 国 曰 中 扁 ， 颛顼之子 。 （ 《 大荒北经》 ）

西海之 南 ， 流 沙之滨 ， 赤水之后 ，
黑水之前 ， 有大 山 ， 名 曰 昆企之丘 。 （ 《大荒西经》 ）

南海之 外 ， 赤水之西 ， 流沙之东
，
有兽 ，

左右有首 。 （ 《 大荒南经》 ）

西南 海之外 ， 赤水之南 ， 流沙之西 ， 有人珥两青蛇 ， 乘两龙 ， 名 曰 夏后 开 。 （ 《大荒西经》 ）

在观象台 的西面 ， 共出现了 四条由北往南流的河流 ，

一条是赤水 ，

一条是黑水 ，

一条是青水 ， 还有
一

条就是流沙 。
不少人误以为这是对沙漠的描述 ， 进而把西方想象成无边无界的沙漠 。

也有人认识到流沙是一条河流 ，
不过由于没有认清 《大荒经》 的真面 目 ， 误认为流沙河远处于中国

的西部 ， 受这一观点的影响 ， 《西游记》 唐僧师徒西天取经所过的流沙河
，
自然而然被放在了西边 。 要知

道 ， 流沙不仅出现在 《大荒西经》 ， 同时也出现在 《大荒北经》 与 《大荒南经》 。 《大荒经》 所描述的所

有的山都不超过观象台四周的环形大荒之外 ， 流沙无非也是
一条在观象台西面由北往南流淌的河流而已 。

正因为如此 ， 流沙既出现在 《大荒西经 》 ，
也出现在 《大荒北经》 和 《大荒南经》 ， 其身影忽北忽南 。

昆企一直是中国文学永恒的主题 ， 吟诵昆仑的诗歌无数 ， 对昆仑进行绘声绘色的想象性描绘的篇

章数不胜数
，
这些都出于对 《 山海经》 的误解 ， 《 山海经》 所提及的昆仑 ， 皆在环形大荒之内 ，

而且

并非只有一座 ，
而是三座 。

一

座在环形大荒内 的西北部 ， 叫昆仑之虚 ；

一

座在环形大荒之内的西南部 ，

叫昆仑之丘 ；

一座在环形大荒之内的东南部 ， 叫昆仑虚 。

关于西南角 的昆仑之丘 ， 《大荒西经》 云 ：

“

西海之南 ， 流沙之滨 ， 赤水之后 ，
黑水之前 ， 有大

山
，
名 曰 昆仑之丘 。 有神 ， 人面虎身 ， 有文有尾 ， 皆 白 ， 处之 。 其下有弱水之渊环之 ， 其外有炎火之

山 ， 投物辄然 。 有人戴胜 ， 虎齿 ， 有豹尾 ， 穴处 ， 名 曰西王母 。 此山万物尽有 。

”

其位置很明确 ， 在
“

西海之南
”

， 也就是在 《大荒经》 叙事场景里观象台的西南方向 。 其具体位置在
“

流沙之滨 ， 赤水之

后 ， 黑水之前
”

。 赤水 、 黑水都是发源于环形大荒之内 ， 处于西北 的昆仑之虚
，
即 ：

“

赤水 出 东南

隅……黑水出西北隅 。

”

然后 向南流去 。 赤水在汜天山之处看不见了 ， 即
“

南海之中 ， 有汜天之山 ，

赤水穷焉
”

。 黑水流经南边定位山之
一

的不庭之山 ， 然后消失于视线之外 ，
因此可以推论 ， 这一昆仓之

丘与西北的昆仑之虚是两座不同的山 。 这一昆仑之丘在流沙 、 赤水、 黑水几条河流快要看不见的地方 ，

这座昆仑虽也不小 ， 但很矮 ， 是山丘 ， 故称为
“

昆仑之丘
”

， 是西王母的处所 。

关于东南角的昆仑虚 ， 《海外南经》 云 ：

“

昆仓虚在其东 ， 虚 四方 。
一曰在歧舌东 ， 为虚 四方 。

”

按从西南角讲述到东南角的叙事顺序推定 ，
其位置已处于观象台 的东南方。 参照 《大荒南经》 与 《海

外南经》 的对照 ， 可以认定这座昆仓虚与 《大荒南经 》 里的俊坛对应 ， 此昆仑虚
“

四方
”

， 而俊坛亦
“

四方
”

。 另外 ， 俊坛的位置与此昆仑虚的位置
一

致 。 俊坛是放在重阴之山这个位置来叙述的 ，
而重阴

之山是在去痙山 的东边 ， 挨着融天山 。 去痙 山是南部这
一列 山 的中心点 ， 对观象台来说 ， 俊坛便是在

东南部了 。 因此 ，
此昆仓虚不可能是昆仑之丘 ，

也不可能是处于西北的昆仓之虚 。

最为有名的昆企乃是处于西北的昆仑之虚 ， 《海 内西经 》 云 ：

“

海 内昆仑之虚 ， 在西北 ， 帝之下

都 。 昆仑之虚 ， 方八百里 ， 高万仞 。 上有木禾 ， 长五寻 ， 大五围 。 而有九井 ， 以玉为槛。 面有九门 ，

门有开明兽守之 ， 百神之所在 。 在八隅之岩 ， 赤水之际 ，
非仁羿莫能上冈之岩 。 赤水出东南隅 ， 以行
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其东北 。 河水出东北隅 ， 以行其北 ， 西南又人渤海 ， 又 出海外 ， 即西而北 ，
入禹所导积石山 。 洋水 、

黑水出西北隅 ， 以东 ， 东行 ， 又东北
，
南人海 ， 羽民南 。 弱水 、 青水出西南隅 ，

以东
，
又北

，
又西南 ，

过毕方鸟东 。 昆企南渊深三百仞 。 开明兽身大类虎而九首 ， 皆人面 ，
东向立昆仓上。

”

发源于昆仑之虚

的河流除了河水之外
，
还有赤水 、 黑水 （上游叫洋水 ， 故云

“

洋水 、 黑水出西北隅
”

） 、 青水 （上游叫

弱水 ， 故云
“

弱水 、 青水出西南隅
”

） ， 这三条河流都是流向西南方向的 。

西南方的
“

昆仑之丘
”

与西北方的
“

昆仑之虚
”

有很明显的区别 。 第一
，
名称不同 。

一座 叫昆仑之

丘
，

一座叫昆仑之虚 。 后人无视这
一

小小的差别 ， 其实作者是有意为之 ， 以示区别 。 第二 ， 地理位置不

同 。
一座在西南角 ，

一座在西北角 。 西北角的昆仑之虚不仅比昆仑之丘海拔高 ， 而且所处的地势也髙一

些 ， 这里是多条河流的发源地 。 不过 ， 西；
！勉的昆仑之虚虽然被浓墨重彩地渲染 ，

但与西王母却毫无关系 。

由于后人不明 了 《 山海经》 的叙事方式 ， 不明 白它所说的昆仑只是大荒之内这块弹丸之地的昆

仓 ， 而且凡是神圣的山也都可以称为昆仑 ， 其所记述的处于大荒之内 的昆仑有三座 ， 地理位置不 同 ，

所以后人被这种忽而西北
，
忽而西南的方位记载搞得晕头转向 ， 到处去寻找昆仑 ， 并最终将其定位于

目前中 国的大西北 。 加上道教的渲染
，
对昆仓山 的描绘成了 中 国文学中永恒的主题 ， 它也成了遥远西

方的象征 。 当然
，
想象中的昆仑十分复杂

，
另一条演变路线是昆仑逐渐成了世界的中心 。

作者简介 吴晓东 ， 中 国社会科学院 民族文学研究所副研究 员 。 出版过专著 《苗族图腾与 神话》 等 。
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学术信息

“

子藏第二批图书新闻发布会暨诸子学现代转型

高端研讨会
”

召开

年 月
—

日
，

“

子藏第二批图书新闻发布会暨诸子学现代转型高端研讨会
”

在上海隆重举行 。 来 自

中国大陆 、 港澳台地区以及新加坡、 韩国 、 马来西亚等国家的
一

百三十多位专家学者及相关领导出席了本次会议 。

本次大会提交论文近八十篇 。 与会学者就
“

子学精神
”

与多元文化发展 、

“

新子学
”

与西学关系 、

“

新子学
”

如何

处理
“

经
”

、

“

子
”

关系等传统议题 ，
以及

“

新子学
”

与中华文化复兴 、

“

新子学
”

与当前和谐社会建设等时代问

题展开多方探讨 。

中 国社会科学院文学研究所党委书记刘跃进研究员认为 ，

“

新子学
”

的提出 ， 具有推进中国传统文化现代化

进程的重要意义。 华东师范大学中文系徐中玉教授则指出 ，

“

新子学
”

可以直接丰富
“

海派文化
”

的内涵与 内容 。

北京大学中文系张双様教授提出 ，
诸子多元的发展应该是

“

新子学
”

的首要工作 ， 建设
“

新子学
”

， 应当彻底了

解传统子学的内涵与真谛 。 中国社会科学院文学研究所孙少华副研究员 则认为 ，

“

新子学
”

的创新 ， 应当重点从

传统选题的深化与突破 、 传统方法的改善与突破、 传统观念的更新与突破等方面着手 。

“

新子学
”

与跨学科学术

建设 ，
也是与会学者十分关心的议题。 上海社会科学院研究员 、 五缘文化研究所所长林其锬指出 ， 建构

“

新子

学
”

学科 ， 是应时代的需要 ，
也是子学历史发展的必然 。 安徽大学 中文系孙以 昭教授认为 ，

“

新子学
”

的提出 ，

髙瞻远瞩 ， 有统领诸家学派 、 各门学术的气势 。 韩国圆光大学姜声调助教授则认为 ，

“

子学
”

自 有博大精深的含

义 ， 不同学科人员 自 由 活跃地接受发挥 ，
科际整合 ， 贯串为

一

， 符合
“

新子学
”

学科建立与学术研究的理念。

华 东师范大学先秦诸子研究中 心 叶蓓卿 ）


