对帕慕克而言,伊斯坦尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。这个城市特有的“呼愁”,早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂之中。如今作为作家的帕慕克,以其独特的历史感与善于描写的杰出天分,重访家族秘史,发掘旧地往事的脉络,拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长记忆,我们可以目睹他个人失落的美好时光,认识传统和现代并存的城市历史,感受土耳其文明的感伤。

    奥尔罕·帕慕克手中的伊斯坦布尔似乎是一个有灵与肉的生命。在我现有的零碎的记忆中,帕夏宅邸的消失,博斯普鲁斯的苏联军舰,少数族裔处所的残垣断壁,褪去色彩的建筑和女人的衣着,西方作家笔下鄙陋的城市面貌,城市中的流浪狗,黑白照片,“不要吐痰”的标语牌,在这些片段中多少透着作者书中一再出现的“呼愁”。在他笔下的城市让人感到一种生命体般的记忆——一种荣耀过后的失落情绪。读书的时候,我就在想,生于这样的城市很难说是一种幸运或不幸,一方面有着光辉的历史:作为奥斯曼土耳其地国的首都——东罗马帝国首都的继承者——被西方世界称之为“东方”的大都市。另一方面面对着现实的没落:颓废的城市面貌,萎靡的士气(主要从书中土耳其作家,西方对城市的描绘,政治活动得出)。这种反差注定了这座城市的人们与生俱来带有一种怅然若失的情绪。
    很有意思的是,借奥尔罕之眼看到伊斯坦布尔历史建筑消失,本土文化受到西方冲击而逐渐稀释时感受到悲凉的同时,竟也唤起了我另一种忧伤——一种对中华文明日渐褪色的唏嘘。特别是当作者在讲到历史建筑消失,描述残垣断壁,或者讲到遗存建筑时尤为令人感怀:毕竟,从前遍地生长于这片土地的中华文明,她的遗迹当今真可谓寥若晨星了,甚至在她逐渐被钢筋水泥吞噬的时候都没有人全面认真的描绘她的正在消失的记忆(也有可能是我学识太浅)。
    此外,书的另一部分,同样也是本书的重头戏,是关于作者本人在这座城市中成长经历的记忆,颇有点朝花夕拾之意。
    作者记述了家族历史——从祖父的发家到父辈的败落;家族生活——与亲戚的同宅生活;家庭生活——父母的争吵,兄弟争斗;初恋;校园生活;城市漫步;书画梦想。叙述中充满作者人过中年之后对少年成长中各种见闻的回忆和昔日脑海中怪诞想法的记录。对于此段自传式的追忆此处不再赘述。
    总的说来,作者笔下的“一座城市的记忆”正是伊斯坦布尔其城和奥尔罕·帕慕克成长记忆交织而成的情思。