他们大多待人随和，但是转过身去，却要不得不面对拥挤而狭窄的现实。

　　带着骄傲进了工厂端上了铁饭碗，听从师傅教诲好好工作争得荣誉住进了妈妈宿舍，不知不觉间时代大潮却已变更。

　　69户买断工龄的老工人，被卡在这荣誉的“蜗居”里，满目萧索与过往的记忆间，这差别犹如这片平房的破败与东四环寸土寸金的繁华，虽一街之隔却有判若云泥的遥远。

　　人们在努力寻找着安慰——至少一起辉煌过，如今仍一起守望……

　　一屋子的人，谁都回忆不全当年那个意气风发的年代里老厂长提出的口号了。

　　“一年起步，两年赶超，五年腾飞。大概是这样吧？”48岁的李桂红最先提起这话题，但没有人确定那动员口号是否就是如此。

　　那个年代对他们来说太过久远了，“好像梦一场”。

　　当年，这一屋子四五十岁的人正值青春年少，和他们的京棉二厂一样，踌躇满志。

　　可是在2014年的深秋，屋外秋风扫落叶，房屋低矮，满目萧索。这里曾经有过的精气神已经消散。他们的世界与北京东四环寸土寸金的繁华一街之隔却判若云泥。

　　曾经附着在他们身上的那些的激动人心的字眼——比如光荣，比如梦想，也早已不复存在，如同他们不复存在的车间。