5月25日凌晨,杨绛先生走了。

　　除了铺天盖地的悼念消息,她曾经生活的空间一切如常,静悄悄的。近年来一直闭门不出的女主人仿佛只是突然出门遛了一趟弯儿。

　　她踏上了　《我们仨》　一书中所说的那条“古驿道”,在与女儿、丈夫分别失散19年、18年之后,他们仨又重聚了。

　　她管这叫“回家”;而她生活了近40年的南沙沟,成了通往天堂的“驿站”。

　　“驿站”厅堂的条案上,摆着一尊仅10公分高的锡像,那人手执长矛———堂吉诃德的锡像。

　　杨先生喜欢堂吉诃德彻头彻尾的理想主义,“眼前的东西他看不见,明明是风车的翅膀,他看见的却是巨人的胳膊。他一个瘦弱老头儿,当然不是敌手,但他竟有胆量和巨人较量,就非常了不起了。”杨先生专门自学了西班牙语来翻译　《堂吉诃德》,译本作为国礼,由邓小平送给了西班牙贵宾。

　　文弱的杨先生也是有点儿堂吉诃德精神的。“文革”中,“牛鬼蛇神”敢于和革命群众大发脾气的,社科院外文所就她一个。她在钱锺书“黑材料”的大字报底下,贴了　张小字报来说明真相,红卫兵批斗她时,她跺脚说:“就是不是事实!”

　　她守护的既是丈夫,也是真相。总有些东西,是杨绛先生必须拼力守护的。

　　比方说2013年春,有拍卖公司想要拍卖钱杨书信,除了发表声明表示反对,年逾百岁的杨先生还拿起了法律武器。胜诉获赔的20万元人民币,全部捐给了清华大学法学院,用于普法讲座。她不图钱,她要守护的是公序良俗。

　　如今,她在“回家”路上还想守护一样东西———安宁。让自己走得安宁些,也尽量不要打扰到大家。她是趁着夜幕走的,当我们在安稳的睡眠中醒来,注定要面对突如其来的揪心———她给以自己为标志的一个时代画上了完整的句号。